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CZEGO  NIENAWIDZĘ  TO  CZYNIĘ 

KAŻDY  zna  tę  najpotoczniejszą  porażkę  ludzką:  robimy,  czy  ra- 
czej jakaś  „moc”  w nas  robi?  coś  wręcz  odwrotnego  niż  naprawdę 
chcemy.  Robimy  rzeczy  niezamierzone,  „nie-nas ze”,  irracjonalne,,, 
Kiedy  indziej  znów  nie  możemy  w żaden  sposób  zdobyć  się  na  ja- 
kiś prosty,  neutralny  na  pozór  czyn,  coś  nas  wstrzymuje,  coś  opiera 
się  z całych  sił...  Bywa  d gorzej:  tak  jakbyśmy  działali  - — jakby 
coś  w nas  działało?  uporczywie,  przewrotnie,  przeciw  wszystkiemu 
co  jest  nam  drogie.  Przeciw  celom,  które  są  sercem  naszego  ży- 
cia, przeciw  najcenniejszym  przyjaźniom,  najbardziej  własnym 
ideałom...  Jakby  było  rzeczywiście,  tak  jak  mówi  Szekspir,  że  „każ- 
dy człowiek  zabija  rzecz,  którą  kocha”. 

Znajoma,  upokarzająca  porażka  powszedniego  dnia  każdego 
z nas  bywa  w złych  chwilach  demobilizująca  jak  klęska  ostatecz- 
na; jeżeli  aż  tak  wiele  czynów  i motywacji  umyka  naszej  władzy, 
to  czymże  jest  ta  władza  i kim  my  jesteśmy? 

Nie  wydaje  się,  aby  człowiek  mógł  czy  powinien  kiedykolwiek 
wyzwolić  się  ostatecznie  od  tego  pytania.  Ale  nie  jest  też  rzeczą 
ludzką  ani  potrzebną,  by  stanowić  ono  miało  ślepy  zaułek,  w któ- 
rym, prócz  medytacji  nad  ułomnością  naszej  natury,  można  tyl- 
ko — walić  głową  w mur,  gdyż  albo  „władze  duszy”,  o których 
nas  uczono,  nie  mają  w praktyce  żadnej  władzy  nad  bardzo  roz- 
ległymi terenami  naszych  wnętrz,  albo  też  my  sami  jesteśmy  tak 
już  wyjątkowo  upośledzeni  i beznadziejni,  że  „szkoda  w ogóle  się 
wysilać”. 


2 


MOŻNA  WYGRYWAĆ  PORAŻKI 


Nie  jest  rzeczą  ludzką  ani  też  potrzebną  pozostawać  w ślepym 
zaułku.  Medytacja  nad  stałym  i właściwym  człowiekowi  zawsze 
„stanem  niesprostania”  nie  jest  po  to,  by  rezygnować,  lecz  by  usi- 
łować. I jeżeli  konfrontacja  z tym  stanem  obraca  nas  czasem 
w proch  i pył  to  po  to,  byśmy  konstruowali  się  na  powrót  i lepiej 
niż  poprzednio.  Nie  proch  i pył  bowiem,  nie  dezintegracja,  lecz 
konstrukcja  postępująca  jest  zamysłem,  który  zdaje  się  odzwier- 
ciedlać dzieło  Boga  wokół  nas,  i który  przeto  dotyczy  i nas  takie. 

Ale  porażka  przychodzi  nie  tylko  z głębi  nas,  Przychodzi  też 
z zewnątrz:  „pech11,  zawód,  ślepa  krzywda,  I ludzkie  doświadczenie 
stanu  klęski  ma  zawsze  w sobie  coś  z katastrofy  radykalnej.  Roz- 
luźnia się  i chwieje  cały  układ  wyobrażeń,  przesłanek,  więzi  spo- 
łecznych, który  był  naszą  „wewnętrzną  umową”  ze  światem  i był 
zarazem  nami.  „Cóż  jest  warte  życie  i co  wart  jestem  ja  sam”,  pyta 
człowiek  ugodzony  w kolizji  z rzeczywistością,  i to  nie  jest  prze- 
sada czy  egzaltacja,  tylko  rzeczowe,  mądre  pytanie.  Cóż  jest  warte 
życie  i ja  sam,  skoro  moja  umowa  ze  światem  zawiodła,  skoro  zde- 
rzyłem się  z nim,  a więc  jest  inny  niż  przypuszczałem...  Inny,  więc 
wrogi.  Inny,  więc  osobny,  obcy,  nie  taki  za  jaki  go  miałem...  Cóż 
wart  jest  taki  świat?  I co  wart  jestem  ja  sarn,  skoro  świat,  który 
miałem,  był  fałszywy?  Rzeczowe,  logiczne  pytanie.  I pytanie 
z przyszłością.  Od  takich  właśnie  pytań,  destruktywnych  i zara- 
zem otwartych,  zaczyna  się  każda  postępowa  myśl  ludzksa,  taka 
myśl,  która  posuwa  sprawy  naprzód. 

Ale  człowiek  nie  zawsze  umie  przyjąć  i podjąć  odważnie  pyta- 
nie, które  dyktuje  mu  ból  i klęska.  I czyni,  czego  nienawidzi:  pod- 
daje się-  Poddaje  się  i pozwala  nieść  się  ślepo  niszczycielskiemu, 
złemu  prądowi  żalu,  który  zalewa  oczy,  dławi  myśl,  ogłusza  wi- 
rem spłoszonych  refleksów  lęku  i gniewu...  Ślepy  żywioł.  „Ślepa 
krzywda”. 

Przydatnym  narzędziem  odczytywania  i,  co  za  tym  idzie,  kom- 
ponowania w jiakiejś  mierze  nieuchronnych,  a nieraz  potencjalnie 
twórczych  dynam  izmów  w głębi  nas,  jest  obraz  osobowości,  jaki 
proponuje  współczesna  psychologia.  Jest  to  oczywiście  — jak  każ- 
dy obraz  naukowy  — schemat  czy  klucz,  a nie  dokładny  odpowied- 
nik ludzkiej  rzeczywistości.  I — jak  każdy  taki  obraz  — im  cha- 
rakter tylko  i po  prostu  aktualnej  hipotezy  roboczej.  W tych  gra- 
nicach jednak  i w tym  sensie  jest  to  bez  wątpienia  klucz  bardziej 
operatywny  w wielu  konkretnych  rozterkach  niż  klasyczny  model 
teologii  moralnej.  Katolicy  Zachodu  zaczynają  też  robić  z niego 
coraz  szerszy  użytek  i ich  sposoby  myślenia  w tej  dziedzinie  za- 
sługują z pewnością  na  uwagę. 

Czytelnik  polski  jest  zazwyczaj  osłuchany  z paroma  terminami 
psychologii  współczesnej,  lecz  nie  zawsze  wie  dobrze,  jak  ich  uży- 
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wać,  a już  szczególniej  jiak  je  uzgodnić  z „myśleniem  katolickim". 
Dlatego  wydaje  się  celowe  przekazanie  schematu  „uczuć  i zacho- 
wa ń”,  jaki  podają  dwaj  znani  psychologowie  amerykańscy,  George 
Hagmaier,  CSF  i Robert  Gleason,  SJ,  w swym  (pierwszym  w USA) 
podręczniku  współczesnego  poradnictwa  psychologicznego  dla 
księży. 

Autor  drugiego  artykułu,  o konstruktywnej  roli  porażki  i kry- 
zysu wewnętrznego  w kształtowaniu  osobowości,  ks.  Marc  Oraison, 
jest  doktorem  teologii  i psychiatrii  i jednym  z pionierów  katolic- 
kiej psychoanalizy.  Książki  jego  (L’union  des  epoux,  Amour  ou 
contrainte,  L1  harmonie  du  couple  kumam)  cieszą  się  ogromnym 
powodzeniem  w krajach  zachodnich. 

Jak  czytelnik  sam  się  przekorna,  żadna  z przekazanych  mu  „re- 
cept psychologicznych”  nie  proponuje  sposobów  na  wolność  od 
konfliktów  między  różnymi  gatunkami  naszych  wewnętrznych  dy- 
namizmów,  ani  nie  obiecuje  zabezpieczenia  przeciw  porażkom* 
Taka  wolność  bowiem  i takie  bezpieczeństwo  stanowiłyby  właśnie 
prawdziwe  „porażenie1*  układu,  jakim  jest  osobowość  ludzka. 
Układ  ten  jest  w stanie  permanentnego  komponowania  się  i urze- 
czywistniania i przebiegi  konfliktowe  dążeń  i ich  supresji  lub  re- 
presji, dezintegracji  i integracji,  porażek  i ich  „przeróbek”  ma  przy- 
szłe odruchy  i postawy,  to  jakby  tętno  jego  krwi  czy  jego  „prze- 
miana materii”, 

„Można  wygrywać  porażki”.  Właśnie  tak  zatytułowane  są  reflek- 
sje psychologiczne  jakie  proponujemy  czytelnikowi  i właśnie  to 
mają  mu  one  powiedzieć.  Można,  jaśniej,  niż  to  zazwyczaj  czyni- 
my, odczytywać  mroczne,  wieloznaczne  lub  najzwyczajniej  bolesne 
sytuacje,  które  są  pokarmem  i krwią  naszej  osobowości.  I odczy- 
tawszy je  tak,  można  komponować  elementy  układu  w sposób  bar- 
dziej twórczy  i sprawiedliwszy  dla  innych  i dla  nas,  niż  to  się 
czyni  szamocąc  się  po  omacku  z „ciemną  mocą”  lub  ze  „ślepą 
krzywdą”.  „Można  wygrywać  porażki”  znaczy,  że  nie  da  się 
wprawdzie  wyeliminować  niechcianych,  sprzecznych  ciśnień  w głę- 
bi nas,  ale  znając  je  i uwzględniając,  można  byó  współorganizato- 
rem wypadkowej.  I znaczy,  że  — choć  nie  da  się  uniknąć  niepowo- 
dzeń w naszych  zamierzeniach  i wysiłkach  — to  prawdziwy  bi- 
lans zysków  i strat  mieści  się  nie  w tym,  co  nas  spotkało,  lecz 
w tym,  cośmy  z tego  zrobili.  Bo  można  stać  się  mądrzejszym, 
sprawiedliwszym,  szczęśliwszym  „po  szkodzie”  i dzięki  niej. 

mg 
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GEORGE  HAGMAIER  CSP,  ROBERT  W.  GLEASON  SJ  - 
UCZUCIA  l ZACHOWANIA 

Większość  książek  religijnych  na  temat  teorii  i techniki  porad- 
nictwa kładzie  nacisk  na  kształtowanie,  charakteru  i wyrabian  e 
opanowania  *.  U źródła  takiego  podejścia  leży  słuszne  przeświad- 
czenie, że  wyższe  „władze”  psychiczne  człowieka,  głównie  rozum 
i wola,  mogą  być  używane  do  porządkowania  i opanowywania  fi- 
zycznych popędów  i kaprysów  emocjonalnych.  Nadrzędność  czyn- 
nika racjonalnego  i wolitywnego  w stosunku  do  sfery  emocjonalnej 
jest  jednak  często  przeceniana.  W rzeczywistości  bowiem  bywa 
wręcz  odwrotnie  W jakimś  bardzo  realnym  sensie  na  zachowania 
człowieka  wpływa  w pierwszym  rzędzie  jego  życie  uczuciowe.  Mó- 
wiąc, że  nic  nie  dociera  do  rozumu  inaczej  niż  poprzez  zmysły, 
św,  Tomasz  z Akwinu  mógł  dodać:  „i  poprzez  uczucia”.  Nie  można 
bowiem  wyobrazić  sobie  aktywności  ludzkiej,  której  charakter 
byłby  czysto  racjonalny;  człowiek  myślący  jest  zawsze  też  czują- 
cym człowiekiem.  Wiele  zachowań  ludzkich  wskazuje  wyraźnie, 
że  uczucia  i namiętności  determinują  sposób  myślenia  i kierunki 
wyborów.  Innymi  słowy,  rozum  i wola  zdolne  są  kontrolować 
i koordynować  tylko  te  uczucia,  które  są  zdrowe,  właściwie  rozwi- 
nięte i niezakłócane  przez  najróżniejsze  rodzaje  upośledzeń  psy- 
chologicznych, 

W przeciwieństwie  do  większości  książek  katolickich  na  podob- 
ne tematy  w zbiorze  tym  będzie  niewiele  mowy  o teologii,  filozo- 
fii, sile  woli  i łasce.  Zamierzeniem  autorów  jest  przede  wszystkim 
wyjaśnienie  roli,  jaką  w rozwoju  zdrowych  lub  słabych  osobowości 
grają  uczucia  i najrozmaitsze  mechanizmy  emocjonalne. 

Sięgnijmy  po  najprostszy  przykład,  by  zilustrować  to  zamierze- 
nie i jego  cel.  Człowiek,  u którego  występują  ustawicznie  nagłe, 
irracjonalne  wybuchy  irytacji  lub  równie  nagłe  i nieuzasadnione 
załamank  i depresje,  nie  zlikwiduje  tych  stanów  przez  perswado- 
wanie sobie,  że  są  „niedorzeczne”.  Jego  trudności  mają  charakter 
typowo  emocjonalny,  i będzie  mógł  myśleć  rozsądnie  o tym,  jak  je 
opanować,  dopiero  kiedy  zda  sobie  sprawę,  dlaczego  jego  uczucia 
reagują  w ten  sposób  właśnie,  na  co  naprawdę  reagują,  i jaki  me- 
chanizm tutaj  działa.  Strefę  emocjonalną  można  więc  rzeczywiście 
uważać  w jakimś  sensie  za  fundament,  o który  muszą  się  opierać 
inne,  wyższe  funkcje  psychiczne. 


i Streszczenie  rozdziału  pt.  Emotions  and  Beftapiour,  z książki  COunseUing  the 
Gatholic,  New  York  1959,  Sheed  & Ward. 
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Zdanie,  że  „laska  buduje  na  naturze"  rozumieć  można  w dwu 
ujęciach.  Może  ono  znaczyć,  że  laska  uszlachetnia,  oświeca  i pod- 
nosi do  wymiaru  nadprzyrodzonego  te  właściwości,  które  są  szcze- 
gólnie „ludzkie".  Ale  może  też  znaczyć,  że  czyni  ona  to  wszystko 
w sposób  maksymalnie  skuteczny  wtedy,  gdy  „natura"  jest  nie- 
uszkodzona, zdrowa  i podatna  na  uszlachetnienie.  Trzeba  zaś  zda- 
wać sobie  zawsze  sprawę  z tego,  że  nasze  życie  emocjonalne  jest 
w olbrzymiej  ilości  wypadków  (a  w jakimś  stopniu  prawie  zaw- 
sze) obarczone  pewną  ilością  spaczeń  i dysproporcji,  liczniejszych 
nawet  nieraz  u wrażliwych,  wybitnych  jednostek  niż  u ludzi  mniej 
niż  one  skłonnych  i mniej  zdolnych  do  świadomego  samowychowa- 
nia. Dlatego  współpraca  z łaską,  która  nie  działa  w nas  w tych  wa- 
runkach tak  owocnie  i doskonale,  jak  mogłaby  działać,  wymaga 
wykorzystania  przez  nas  maksymalnie  dostępnej  dziś  wiedzy  dla 
możliwie  jasnego  odczytania  i uwzględnienia  w postępowaniu 
i w ocenach  dynamizmów  uczuciowych,  jakie  działają  w naszym 
życiu  wewnętrznym. 

Takie  postawienie  sprawy  wymaga  oczywiście  pewnego  przesu- 
nięcia akcentów  w naszym  potocznym  myśleniu  o wolności  i od- 
powiedzialności. 

„Trzeba  pamiętać,  czego  uczy  nas  psychologia  na  temat  ludzkie- 
go sumienia.  U podłoża  życia  moralnego  człowieka  nie  leży  auto- 
nomia tak  całkowita,  ażeby  wszystko,  co  się  wyłania  w świadomo- 
ści, było  automatycznie  decyzją  czy  myślą  zupełnie  „wolną".  Na- 
sza wiedza  wyprzedziła  dziś  tego  rodzaju  wyobrażenie  wolności 
ludzkiej,  może  niewystarczające  w osądzie  odpowiedzialności 
grzesznika.  Jeśli  sądzimy,  że  fakt  istnienia  osobowego  sumienia 
oznacza  wolność  człowieka  w każdej  sytuacji,  która  rozgrywa  się 
z udziałem  jego  świadomości,  jesteśmy  bardzo  bliscy  niebezpiecz- 
nej iluzji...  Nie  przeceniając  znaczenia  determinizmów,  które  dzia- 
łają poniżej  poziomu  świadomości,  musimy  zdać  sobie  sprawę  bar- 
dzo jasno,  że  nie  można  stawiać  mechanicznie  znaku  równania  po- 
między swobodą,  wolnością,  pełną  odpowiedzialnością  a działaniami 
„świadomymi".  Wolność  człowieka  jest  uwarunkowana  bardzo  wie- 
loma czynnikami,  które  są  w stosunku  do  tej  wolności  pierwotne, 
i które  człowiek  może  kształtować,  modyfikować  i organizować 
tylko  w sposób  pośredni.  (Czynniki  te  to  między  innymi  cechy 
dziedziczne,  środowisko,  sytuacje  socjologiczne,  struktura  psy- 
chiczna ukształtowana  we  wczesnych  latach  dzieciństwa  itp-),ł  (ks. 
R.  Gleascm,  „Chrystus  i chrześcijanin"). 

Większość  świętych  to  — w świetle  psychologii  — jednostki 
o dużej  równowadze  wewnętrznej.  Niektórzy  jednak,  wręcz  prze- 
ciwnie, zdołali  dojść  do  świętości  pomimo  trudności,  które  uważa- 
my dziś  za  poważne  zaburzenia  emocjonalne.  Źródłem  ich  zasług 
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był  zapewne  triumf  łaski  i woli,  jaki  może  mieć  miejsce  także 
w warunkach  nerwicowych  upośledzeń,  nicpozwalających  prowa- 
dzić życia  wolnego  i spokojnego  w maksymalnym  osiągalnym  dla 
nas  stopniu.  Nikt  jednak  nie  mógłby  bronić  takich  warunków: 
jeśli  to,  eo  modyfikuje  lub  zniekształca  nasze  decyzje  i czyny,  może 
być  odczytane  i bądź  leczone,  jeśli  wchodzi  w zakres  patologii, 
bądź  uwzględniane  i kontrolowane  przez  nas  pośrednio,  i o jest  rze- 
czą jasną*  że  nie  wolno  nam  się  od  tego  uchylać. 


STREFA  EMOCJONALNA  W ŻYCIU  DZIECKA 

Maksymę  , postawcie  mi  dziecko  do  siódmego  roku  życia,  a po- 
tem możecie  z nim  robić,  co  wam  się  podoba”  przypisywano,  w róż- 
nych wariantach,  Freudowi,  Hitlerowi  i Jezuitom.  Jest  to  bardzo 
mądra  maksyma.  I świadczy  bardzo  wymownie  o olbrzymiej  roli 
praktycznej,  jaką  jej  wyznawcy  przypisywali  uczuciom  i okreso- 
wi kształtowania  całej  strefy  emocjonalnej  w rozwoju  osobowości. 

Wczesne  lato  dzieciństwa  są  niewątpliwie  latami  stopniowego 
wzrostu  używania  rozumu.  Dominującą  motywację  większości  za- 
chowań dziecinnych  stanowią  jednak  uczucia.  Dlatego  też  „edu- 
kacja emocjonalna”,  jaka  ma  wtedy  miejsce,  wpływa  w ogromnym 
stopniu  na  całe  życie  umysłowe  i wolitywne  w latach  późniejszych 
i warunkuje,  w sposób  całkiem  nieraz  dla  niego  niezrozumiały, 
sposoby  myślenia  i decyzje  dorosłego  już  człowieka. 

Noworodek  jest  jako  osobowość  tylko  kłębuszkiem  uczuć.  Jego 
jedyne  potrzeby  to  pożywienie  i ciepło.  Jedyne  „przeżycia”,  jakie 
zna,  to  irytacja  i frustracja,  gdy  jest  głodny  lub  zziębnięty,  i sa- 
tysfakcja, kiedy  się  go  nakarmi  i otuli.  Gdy  jednak  dziecko  rośnie, 
czysto  fizyczne  potrzeby  i zadowolenia  nie  są  już  jedyne  i zaczy- 
na pojawiać  się  bardziej  złożona  świadomość  psychologiczna.  Już 
niemowlę  zdaje  sobie  sprawę,  że  są  na  świecie  inni  ludzie  oprócz 
niego,  stopniowo  okazuje  się,  że  nie  są  oni  podporządkowani  bez- 
względnie jego  „wszech  potędze”,  Narasta  potrzeba  serdeczności, 
dziecko  chce  być  kochane,  pieszczone,  chce  by  go  „chciano”.  Za- 
czyna też  wyczuwać,  że  są  nieodzowne  pewne  kompromisy:  ser- 
deczność zaczyna  na  przykład  znikać,  gdy  żądania  jedzenia  czy 
próby  zwrócenia  na  siebie  uwagi  są  zbyt  gwałtowne  lub  wypadają 
nie  w porę.  Uczy  się  więc  rezygnować  chwilowo  z takich  potrzeb, 
aby  uzyskać  w zamian  — na  dłuższą  metę  — miłość  i akceptację 
najbliższych-  Zapoznaje  się  też,  również  stopniowo,  z uczuciem 
lęku  i zagrożenia.  Nagłe  i ni e wy tł umączone  zniknięcie  rodziców 
stanowi  czasem  wstrząsające  dla  jego  psychiki  przeżycie  porzuce- 
nia i niebezpieczeństwa  i przeżycie  takie  może  nawet  pozostawić 
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trwały  ślad,  odżywający  w dorosłym  już  człowieku  jako  niezrozu- 
miałe dlań  trwogi,  pojawiające  się  bez  przyczyn  racjonalnych, 
lecz  — prawdopodobnie  — na  skutek  przypadkowego  potrącenia 
jakiegoś  łańcucha  skojarzeniowego,  którego  pierwsze  ogniwo  jest 
poza  naszą  świadomą  pamięcią. 

Zauważmy,  że  wszystkie  doświadczenia,  o jakich  tu  mowa,  two- 
rzące rdzeń  życia  psychicznego  wczesnych  lat  dzieciństwa,  mają 
charakter  wyłącznie  niemal  emocjonalny.  Tak  jak  ciało  małego 
dziecka  rośnie  dzięki  mleku  i kaszkom,  którymi  się  je  karmi,  em- 
brion jego  osobowości  rozwij-a  się  dzięki  „pożywieniu*1  doświad- 
czeń emocjonalnych. 

Doświadczenia  te  są  dla  dziecka  bardzo  pouczające.  We  wcze- 
snym okresie  właśnie  formują  się  w nim  zasadnicze  postawy  wo- 
bec własnych  uczuć  i wobec  uczuć  otoczenia,  które  stanowić  będą 
niezniszczalne  (choć  możliwe  oczywiście  do  pewnego  modyfikowa- 
nia) znamię  dojrzałej  już  osobowości  i które  będą  przeto  warun- 
kowały dużą  część  „dorosłych”  zachowań. 

Znaczna  część  tych  postaw  jest  absorbowana  niejako  automa- 
tycznie: stanowią  one  odbicie  zachowań  emocjonalnych,  jakie 
dziecko  obserwuje  u rodziców  i bliskiego  otoczenia.  W ten  sposób 
na  przykład  tworzy  się  zwykle  opinia  dziecka  o sobie.  Słuchając, 
co  mówią  o nim  bliscy  i drodzy  ludzie,  młodziutki  człowiek  za- 
czyna widzieć  siebie  rzeczywiście  jako  istotę  o dobrych  czy  złych 
cechach,  które  najczęściej  mu  się  przypisuje.  Jeśli  podkreśla  się 
stale  i z naciskiem  cechy  złe,  dziecko  najczęściej  będzie  skłonne 
do  myślenia  o sobie  w kategoriach  pesymistycznych  i negatyw- 
nych, Jeśli  natomiast  jest  widoczne,  że  rodzice  się  nim  cieszą  (co 
oczywiście  objawia  się  nie  tylko  w słowach  — jesteśmy  wciąż 
w okresie  głównie  emocjonalnym!),  jeśli  wygląda  na  to,  że  — mimo 
zmartwień  jego  niegrzeczn ościami  — są  przekonani,  że  „będą 
z niego  ludzie”,  istnieje  znacznie  większe  prawdopodobieństwo,  że 
dziecko  będzie  uważało  siebie  za  istotę  w zasadzie  „udaną”,  zdolną 
do  życia  i wywołującą  raczej  życzliwe  niż  nieżyczliwe  reakcje  oto- 
czenia. 

We  wczesnym  dzieciństwie  dziecko  uczy  się  także  reagować 
w sposób  zasadniczo  zdrowy,  lub  tak  czy  inaczej  spaczony,  na  cały 
szereg  pierwotnych  uczuć  czy  dynamizmów  o charakterze  całkiem 
poza-racjoniałnym,  które  jako  rodzaj  neutralnej  energii  psychicz- 
nej, potencjalnie  dopiero  „dobrej”  Lub  „złej*1,  istnieją  w każdym 
człowieku.  Sposób,  w jaki  dziecko  „obchodzi  się”  i tymi  dynamiz- 
mami,  zależy  znów  w olbrzymiej  mierze  od  tego,  jak  czynią  to  ro- 
dzice, Jeśli  dziecko  widzi  u nich  ustawiczne  wybuchy  przypadko- 
wych, nielogicznych  gniewów  i „szewskich  pasji”,  będzie  zapew- 
ne miało  trudności  z organizowaniem  własnej  „energii  psychicz- 
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nej”,  i jego  strukturę  wewnętrzną  cechować  może  brak  równowagi 
uczuciowej,  utrudniający  współżycie  z otoczeniem  i z samym  sobą. 

Zdarza  się  jednak,  że  właśnie  „nerwowi”,  wybuchowi  rodzice, 
tłumią  w dziecku  wszelką  ekspresję  emocjonalną,  gdyż  ich  ona 
„irytuje”.  Podobnie  postępują  ludzie  o wręcz  odmiennym  typie 
zachowań:  ci  którzy  nie  pozwalają  sobie  sami  na  „okazywanie 
uczuć”,  uważają  to  za  rzecz  „niewłaściwą”  czy  wręcz  „niesmacz- 
ną”, skłormi  są  również  hamować  ekspresję  dziecka,  wpajać  mu 
postawy  analogiczne  do  swoich  własnych,  W obu  wypadkach  bę- 
dziemy więc  mieli  do  czynienia  z nietolerancją  lub  małą  tolerancją 
wobec  objawów  buntu  czy  przelotnej  wrogości  (objawów  stano- 
wiących normalny  element  rozwoju  dziecka)  oraz  wobec  sponta- 
nicznych, częstych  manifestacji  uczuć  pozytywnych  — ocenianych 
jako  „czułoś tkowość”  czy  „egzaltacja”.  Dzieci,  których  dążenia  do 
dania  wyrazu  swym  głębokim  dynamizmem  emocjonalnym  zostały 
w ten  sposób  zablokowane,  stają  się  nieraz  drażliwe,  nieśmiałe, 
zamknięte  w sobie,  nierzadko  cyniczne.  Jest  bardzo  prawdopodob- 
ne, że  przez  całe  życie  będą  miały  duże  i zwykle  niejasne  dla  nich 
samych  trudności  w bliższych  kontaktach  uczuciowych  z innymi 
ludźmi,  pragnąc  zawsze  kontaktów  tego  typu,  lecz  zarazem  nie 
czując  się  w nich  swobodnie,  czego  skutkiem  bywa  nieuświado- 
mione dążenie  do  ich  zniszczenia,  łub  odruchy  agresywne  w sto- 
sunku do  osób,  z którymi  kontakt  taki  został  nawiązany  i do  któ- 
rych odczuwa  się  wtedy  niejasny  żal,  że  go  niejako  „wymusiły”. 

Rodzice,  którzy  bezlitośnie  tępią  lub  obrzydzają  każdy  przejaw 
„nieładnych”  czy  „niewłaściwych”  cech  osobowości,  nie  zdają  so- 
bie zwykle  sprawy,  że  takie  postępowanie,  jeśli  jest  zbyt  jedno- 
stronne, daje  frustracje,  które  zamiast  działać  konstruktywnie, 
prowadzą  do  dużych  trudności-  Pierwszym  krokiem  w nauce  re- 
gulowania i kształtowania  pierwotnych  dynam  izmów  musi  być 
bowiem  zrozumienie  ich,  przystanie  na  nie,  i szacunek  dla  ich  praw 
i możliwości  wolny  od  przesadnych,  fatalistycznych  lęków.  Tylko 
w ten  sposób  bowiem  dynamizmy,  które  nazywamy  tu  (przenośnie 
a nie  naukowo)  „energią  psychiczną”,  mogą  być  „skanalizowane” 
w kierunku  zdrowych  i znajdujących  uznanie  form  ekspresji. 

Bardzo  ważny  aspekt  procesu  realistycznej  akceptacji  siebie  sta- 
nowi wychowanie  seksualne.  Podkreśla  się  często,  lecz  nigdy  chy- 
ba nie  dość,  że  w wychowaniu  tym  nie  idzie  tylko  o stopniowe  zdo- 
bywanie informacji  dotyczących  czynności  reprodukcyjnych  czło- 
wieka. Chodzi  też,  co  najmniej  w równej  mierze,  o ukształtowanie 
się  właściwej  koncepcji  męskości  i kobiecości,  o rozwój  zdolności 
brania  i dawania  miłości,  o obraz  ojcostwa  i macierzyństwa.  Wy- 
chowanie seksualne  nie  jest  więc  tylko  procesem  przekazywania 
informacji,  lecz  jest  procesem  przekazywania  wartości  i postaw. 


MOŻNA  WYGRYWAĆ  PORAŻKI 


9 


Dlatego  na  przykład  to,  co  matka  mówi  o swej  „roli”  żony  i ko- 
biety, to,  co  mówi  o „losie”  mężczyzn  i kobiet,  to,  j&k  reaguje  na 
rozmaite  zdarzenia  wymagające  ocen  zachowań  i ocen  samych  po- 
pędów seksualnych  człowieka,  jest  nieraz  ważniejszą  {bo  trudniej- 
szą i działającą  dłużej)  częścią  wychowania  seksualnego,  niż  za- 
komunikowanie dziecku,  że  przed  urodzeniem  „było  w brzuszku 
mamusi”.  Tę  informację  bowiem  małe  dziecko  myślące  w tym  wie- 
ku w kategoriach  głównie  „technicznych”,  zaakceptuje  bez  żad- 
nych podtekstów  emocjonalnych.  Natomiast  od  tego,  jak  ukażą  mu 
się  role  kobiety  i mężczyzny,  w życiu  i wobec  siebie  nawzajem, 
będzie  zależało,  czy  zaakceptuje  siebie  i jaki  będzie  naprawdę 
obnaż,  który  zaakceptuje. 

Ogromny  wpływ  na  strukturę  osobowości  ma  sposób,  w jaki 
przebiegał,  w dzieciństwie  i w młodości,  proces  kształtowania  się 
indywidualnej  odrębności.  Już  w małym  dziecku  pojawia  się  dą- 
żenie do  zaznaczenia  i sprawdzenia  siebie  przez  zdobywanie  coraz 
większej  niezależności  i samodzielności.  Dążenie  to  powinno  być 
przedmiotem  bardzo  rozsądnej  i uważnej  troski  rodziców.  Osobo- 
wość ludzka  nie  zostaje  wyposażona  w dojrzałość  i niezależność 
w sposób  nagły  i niejako  magiczny,  Cechy  te  narastają  stopniowo, 
w miarę  jak  słabnie  kontrola  rodziców  i dyrektywy  rodzicielskie- 
go autorytetu  stają  się  coraz  mniej  potrzebne.  Tak  w każdym  ra- 
zie powinno  być  i tak  bywa,  kiedy  rodzice  potrafią  i chcą  modyfi- 
kować swe  postępowanie  zgodnie  z prawdziwymi  potrzebami  po- 
szczególnych okresów  rozwojowych  dziecka. 

Narodowe  Stowarzyszenie  Zdrowia  Psychicznego  sformułowało 
w krótkim,  jasnym  tekście  potrzeby  najbardziej  zasadnicze. 

„Dzieci  potrzebują  przede  wszystkim  — miłości.  Każde  dziecko 
musi  czuć,  że  rodzice  cieszą  się  nim,  źe  jest  „chciane”,  że  jest  dla 
kogoś  bardzo  ważne,  że  ma  koło  siebie  łudził,  których  bardzo  obcho- 
dzi to,  co  się  z nim  dzieje,  Akceptacji:  dziecku  potrzebna  jest  wia- 
ra, że  rodzice  lubią  je  takim,  jakim  jest,  że  je  lubią  bezinteresow- 
nie, dla  niego  samego,  a nie  tylko  wtedy,  gdy  postępuje  zgodnie 
z ich  poglądami  na  to,  jakie  „powinno”  być.  Dziecko  musi  mieć 
przeświadczenie,  że  jest  łubiane  zawsze,  także  wtedy,  gdy  dorośli 
nie  aprobują  jakiegoś  jego  czynu  czy  zachowania,  i że  nie  potrze- 
buje przeto  obawiać  się  czy  tłumić  rzeczy,  które  są  w nim  „inne”, 
jego  własne.  Ochrony:  dziecko  musi  czuć,  że  rodzice  zapewniają 
mu  bezpieczeństwo,  że  w sytuacjach  nowych,  trudnych,  budzących 
obawę  zawsze  są  gotowi  mu  pomóc.  Niezależności:  jednocześnie 
potrzebna  jest  dzieciom  świadomość,  że  rodzice  chcą , by  dorosły, 
że  aprobują  Ich  próby  mierzenia  się  z conaz  nowymi  sytuacjami, 
że  wierzą  w ich  zdolność  dania  sobie  rady  samodzielnie  i na  wła- 
sną rękę.  Wiary:  każde  dziecko  potrzebuje  zespołu  norm  morał- 
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nych,  według  których  ma  się  żyć,  potrzebuje  wiary  w wartości  ' 
ludzkie,  takie  jak  odwaga,  uczciwość,  życzliwość,  szlachetność 
i sprawiedliwość.  (Dziecko  katolickie  internalizuje  te  wartości 
w modelu  katolickiego  życia,  jaki  stanowi  dlań  przede  wszystkim 
przykład  rodziców,  a potem  nauka  religii).  Kierunku;  dziecku  po- 
trzebna jest  życzliwa  pomoc  i przyjacielska  rada  w przyswajaniu 
sobie  przez  nie  sztuki  postępowania  z rzeczami  i z ludźmi.  Wzo- 
rem tej  sztuki  jest  dla  niego  stale  postępowanie  rodziców.  Dozoru : 
każde  dziecko  musi  wiedzieć,  że  istnieją  granice  tego,  co  mu  wol- 
no robić,  i że  rodzice  utrzymają  je  wewnątrz  tych  granic.  Że  na 
przykład,  choć  zdarza  mu  się  odczuwać  zazdrość  czy  złość,  to  ro- 
dzice nie  pozwolą,  by  zrobiło  krzywdę  komuś  lub  sobie,  kiedy 
przeżywa  te  uczucia”. 

W miarę  jak  dziecko  rośnie,  niektóre  z wyżej  wymienionych  cech 
dobrego  środowiska  stają  się  ważniejsze,  a inne  mniej  ważne.  Mi- 
łość, akceptacja  i wiara  są  człowiekowi  konieczne  przez  całe  życie. 
Opieka,  kierownictwo  i dozór  z zewnątrz  przestają  być  potrzebne, 
względnie  powinny  słabnąć  równolegle  do  narastania  własnych  sił 
i własnego  dozoru  wewnętrznego  jednostki.  Ważne  jest  więc,  aby 
dziecko  wyrastało  stopniowo  ze  stanu  zależności  od  rodziców,  aby 
potrzebowało  coraz  mniej  oparcia  o ich  autorytet  i aby  jego  wzra- 
stająca niezależność  miała  charakter  czegoś  pozytywnego,  czegoś, 
co  wszystkich  cieszy  a nie  trwoży  lub  oburza * Jeśli  dominującym 
wrażeniem  dziecka  jest,  że  jego  eksperymenty  w zakresie  samo- 
dzielności są  czymś  złym,  lub  niepotrzebnym,  lub  bezwartościo- 
wym, a nieuchronne  błędy  i porażki  - — dowodem  bezcelowości  ta- 
kich wysiłków,  jego  inicjatywa  w kierunku  osobistych  sądów  i sa- 
modzielnych zachowań  zostaje  stłumiona  i udaremniona  w zarod- 
ku. Rezultatem  tego  bywa  w dojrzałym  życiu  tendencja  do  zamy- 
kania się  w sobie,  niechęć  do  podejmowania  decyzji,  konformizm, 
obawa  wszelkiego  ryzyka.  Bywa  też  tak,  że  negatywne  frustracje 
okresu  dziecięcego  leżą  u podstaw  defensywnych,  wrogich  nasta- 
wień do  życia  i środowiska.  Nastawienia  takie,  bardzo  często  nie- 
dopuszczone w pełni  do  świadomości,  znajdują  nieraz  zewnętrzny 
wyraz  w arogancji,  cynizmie  czy  nawet  okrucieństwie.  W obu  wy- 
padkach człowiek  jest  w gruncie  rzeczy  spłoszony  swą  nieumiejęt- 
nością nawiązywania  ze  światem  otaczającym  zadowalających  sto- 
sunków w sposób  naturalny  i nieskrępowany  i daje  temu  wyraz 
zgodnie  z całokształtem  swej  psychicznej  struktury. 

Naszkicowaliśmy  tu  kilka  zasadniczych  elementów  rozwoju  emo- 
cjonalnego. Wniosek  ogólny  jest  taki:  doświadczenia,  urazy  i po- 
stawy wczesnego  okresu  życia  determinują  w bardzo  znacznym 
stopniu  strukturę  osobowości,  typ  psychiczny  i — tym  samym  — 
zdolność  nieskrępowanego  sądu  i swobodnych  wyborów  człowieka 
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dorosłego.  Jasne  uświadomienie  sobie  tego  stanu  rzeczy  musi  prze- 
de wszystkim  uprzytomnić  rodzicom  i wychowawcom  ogrom 
i prawdziwy  charakter  odpowiedzialności,  jaka  na  nich  spoczywa. 
Jak  widać  bowiem  nawet  z tych  bardzo  ogólnikowych  uwag,  naj- 
większy i najtrwalszy  wpływ  mają  te  czynniki  wychowawcze,  któ- 
rych się  często  w ogóle  za  takie  czynniki  nie  uważa,  lub  do  któ- 
rych, w każdym  razie,  przywiązuje  się  często  najmniej  wagi. 

Również  jednak  dla  życia  wewnętrznego  dorosłego  człowieka, 
(u  którego  proces  rozwoju  osobowości  i proces  samowychowania 
nie  jest  bynajmniej  zamknięty  lecz  — jeśli  jest  naprawdę  „zdro- 
wy” — trwa  aż  do  śmierci)  bardzo  pożyteczne  jest  zdanie  sobie 
sprawy,  bodaj  w sposób  ogólny  — ze  źródeł  i charakteru  pewnych 
tendencji  czy  pewnych  oporów.  W wypadkach,  gdy  trudności  nasze 
są  zbyt  duże,  byśmy  umieli  sami  z nimi  się  uporać,  świadomość,  że 
pochodzą  one  prawdopodobnie  z działania  niejasnych  dla  nas  lecz 
możliwych  do  rozszyfrowania  mechanizmów,  ułatwi  nam  zajęcie 
jedynego  racjonalnego  wobec  nich  stanowiska,  jakim  jest  zasię- 
gnięcie rady  specjalisty.  Najczęściej  jednak  jest  tak,  że  trudność 
największą  sprawia  nam  nie  tyle  to,  co  robimy,  ile  to,  że  nie  rozu- 
miemy sami  siebie,  że  sami  sobie  jak  gdyby  sprawiamy  niespo- 
dzianki. Powoduje  to  cały  szereg  wtórnych  komplikacji,  od  po- 
czucia małej  wartości,  depresji  itp,  do  zrezygnowanego  poddawa- 
nia się  „ślepym”  — jak  nam  się  wydaje  — ciśnieniom  i porywom. 
Otóż  jest  niewątpliwe,  że  wiedząc  dlaczego  skłonni  jesteśmy  na 
przykład  do  niedoceniania  własnych  możliwości,  potrafimy  zmini- 
malizować tę  tendencję  w naszych  konkretnych  ocenach  i decyz- 
jach i tym  samym  zmniejszyć  jej  realny  wpływ*  Również  wiedząc 

0 co  nam  naprawdę  chodzi,  gdy,  w naszych  stosunkach  z ludźmi, 
reagujemy  „dziwnie11  czy  „irracjonalnie”,  jaki  nasz  brak  czy  jaka 
niepewność  dochodzi  tu  do  głosu,  potrafimy  z pewnością  lepiej  prze- 
ciwdziałać tym  tendencjom,  czy  też  uwzględnić  je  racjonalnie 
w ustawieniu  i w realizacji  naszych  kontaktów.  W wieku  dojrza- 
łym, tak  jak  w dzieciństwie,  poprawny  rozwój  i właściwe  funkcjo- 
nowanie osobowości  musi  się  zaczynać  od  zrozumienia  i akcepta- 
cji dynamizmów,  jakie  się  na  tę  osobowość  składają.  Akceptować 
już  musimy  niestety  nie  tylko  istnienie  „instynktów  pierwotnych”, 
ale  też  tych  tendencji  1 mechanizmów,  które  zostały  ukształtowa- 
ne w dzieciństwie*  Z pewnością  jednak  ich  akceptacja,  to  jest 
uwzględnienie  w naszym  gospodarowaniu  sobą,  daje  duże  szanse 
dla  samowychowania,  a nawet  stopniowego  przekształcania  typu 
osobowości  w pożądanym  kierunku,  podczas  gdy  ignorowanie  stre- 
fy emocjonalnej  lub  uważanie  jej  w całości  za  dziedzinę  ciemnych 

1 zupełnie  nieobliczalnych  sił,  nie  daje  żadnych  takich  szans* 

George  Hagmaier  CSP,  Robert  W * Gleason  SJ 
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MARC  ORAISON  - PORAŻKA  JAKO  CZYNNIK  TWÓRCZY 
W LUDZKIEJ  PSYCHICE 

Rozdźwięki,  jakie  występują  w naszych  kontaktach  z rzeczywi- 
stością, są  niezmiernie  zróżnicowane,  gdyż  niezmiernie  złożona  jest 
sama  rzeczywistość.  Świat  nieożywiony,  zwierzęcy,  jednostkowy, 
społeczny...  Czyż  porażka  nie  polega  w gruncie  rzeczy  właśnie  na 
takim  rozdźwięku,  czy  nie  jest  dysonansem,  który,  mniej  lub  bar- 
dziej brutalnie,  rozbija  albo  fałszuje  nasz  osobisty  stosunek  do 
rzeczywistości? 

Spójrzmy  na  człowieka,  który  się  uczy  prowadzić  samochód* 
Wóz  zarzuca  mu  na  wirażu,  ociera  się  o narożnik  muru,  gniecie 
błotniki...  Kraksa.  Porażka.  Ale  zarazem  doświadczenie  bardzo  po- 
uczające. Kierowca  dowiaduje  się  oto,  że  nie  ma  jeszcze  „okan,  że 
jego  refleksy  nie  są  zgrane  z refleksami  wozu,  że  mówiąc  krótko, 
nie  umie  jeszcze  dobrze  prowadzić.  Stwierdzenie,  które  może  się 
przydać!  Jasne  jest  też  od  razu,  że  „fakt  centralny"  zdarzenia  to 
nie  to,  że  trzeba  cofnąć  mur  albo  zmienić  samochód,  tylko  to,  jak 
nasz  kierowca  zareaguje  na  swe  doświadczenie,  czyli  jaka  jest  jego 
psychologiczna  zdolność  adaptacji.  Ideałem  byłaby  analiza  elemen- 
tów, jakie  złożyły  się  na  „porażkę":  czynność  taka  jest  uspokaja- 
jąoa  i inspirująca  zarazem.  Zaostrza  spostrzegawczość,  każe  poznać 
bliżej  rzeczy,  które  istnieją  obiektywnie  i niezależnie  od  nas:  kie- 
rowca zdaje  sobie  lepiej  niż  przedtem  sprawę  z lokalizacji  muru 
i z konstrukcji  własnego  wozu.  Mamy  więc  do  czynienia  z pro- 
cesem obiektywizacji*  Przeżycie  kierowcy  zmusza  go  do  modyfika- 
cji jego  stosunku  do  świata  i stosunek  ten  staje  się  dzięki  temu 
bardziej  uniezależniony  od  jego  własnego  wnętrza,  bardziej  zhar- 
monizowany z zewnętrzną  rzeczywistością,  bardziej  prawdziwy , 
a więc  w istocie  autentyczniej  osobowy*  Dzięki  porażkom  tego 
właśnie  typu  nasz  bohater  będzie  umiał  z czasem  lepiej  prowadzić* 
Ich  sens  twórczy  leży  w tym,  że  burzą  iluzję  naszej  poprawnej  ja- 
koby adaptacji  do  świata  zewnętrznego  i zmuszają  nas  tym  samym 
do  adaptacji  nowej,  lepszej. 


VANITAS  VANITATUM 

Najbardziej  może  zastanawiającą  cechą  postawy  ludzkiej  jest 
jakaś  zasadnicza  niemożność  przystania  na  ulotność  wszelkich 
osiągnięć,  wszelkich  sytuacji.  I kiedy  stajemy  wobec  któregoś  z nie- 
uniknionych doświadczeń  znikomości,  kruchości  rzeczy,  to  jest 
zawsze  — ponażka.  Tego  ich  aspektu,  a w każdym  razie  jego  pew- 


MOŻNA  WYGRYWAĆ  PORAŻKI 


13 


ności,  nieodwracalności,  nie  przyjmujemy  bowiem  prawie  nigdy 
w pełni  do  świadomości.  Ten  rodzaj  porażki  jest  przeżyciem  o wie- 
le bardziej  złażonym  i jego  sens  jest  mniej  jasny.  Występuje  jakby 
nieprzezwyciężałna  sprzeczność  między  podstawową  aspiracją  na- 
szego dynamizmu  trwania,  istnienia,  a stanem  płynnym  rzeczywi- 
stości, która  nie  daje  się  uchwycić  i przytrzymać  na  pewno,  na 
stałe. 

Porażka,  której  treścią  jest  głębokie,  egzystencjalne  doświadcze- 
nie va nitas  vanitatumf  jest  niewątpliwie  przyczyną  wielu  niepo- 
jętych dla  postronnych  obserwatorów  załamań  psychicznych  lu- 
dzi, których  życie  wygląda  na  wszechstronny  sukces.  Człowiek 
czynu,  znakomity  specjalista  czy  organizator,  który  zdobył  po- 
ważną i zasłużoną  pozycję  w swym  zawodzie  i poświęcał  się  temu 
zawodowi  bez  reszty  przez  całe  lata,  osaczony  zostaje  nagle,  może 
koło  pięćdziesiątki,  przez  imponderabilia , z których  istnieniem 
nigdy  się  nie  liczył.  Tym,  co  odkrywa  dopiero  teraz,  jest  jego  wła- 
sna nietrwałość.  Czy  raczej,  mówiąc  ściśle,  nietrwałość,  kruchość 
własnego  zadowolenia.  Żył  oto,  jak  się  okazuje,  w najbardziej 
okrutnym  ze  złudzeń,  instalując  się  w swym  sukcesie  tak,  jakby 
mieścił  się  on  poza  granicami  czasu,  traktując  fazę  optymalną 
swego  „ja”  i swego  życia  jiako  definitywną  i już  bezpieczną.  Nic 
na  pozór  nie  zmieniło  się  w sytuacji  obiektywnej.  Osiągnięcia  są 
nadal  niewątpliwe,  pozycja  — niezachwiana,  Ale  nie  jest  już  nie- 
wątpliwy, jest  zachwiany  własny  stosunek  człowieka  do  tej  sytu- 
acji W sposób  niejasny,  a przecież  radykalny,  podcięte  zostało  jego 
poczucie  bezpieczeństwa.  I tu  właśnie  ma  swe  źródło  dojmujące 
doznanie  porażki,  doznanie  klęski,  tak  niezmiernie  trudne  do  prze- 
kazania czy  wyjaśnienia  i tak  na  pozór  niczym  nie  uzasadnione. 
Jest  to  typowy  „break  doum”,  kryzys  depresyjny  z silną  kompo- 
nentą lękową,  który  wydaje  się  niewspółmierny  z obiektywną  sy- 
tuacją człowieka,  i którego  człowiek  nie  urnie  przezwyciężyć,  gdyż 
nie  uświadamia  sobie  jasno  jego  natury. 

Ten  skrajny  przykład  wskazuje,  jaka  może  być  rola  pozytywna 
porażki  w konfrontacji  z przemijalnością  rzeczy  i nas  samych.  Jej 
doświadczenie  i stopniowa  akceptacja  dają  pewne  uelastycznienie 
potrzeby  bezpieczeństwa.  Stanowią  więc  przeżycie  inspirujące  i po- 
szerzające wewnętrzne  horyzonty,  chociaż  w innym  wymiarze,  niż 
to  czyni  zwykła  lekcja  „akcji  która  się  nie  udała”.  Zakwestiono- 
wana zostaje  nie  relacja  pewnych  naszych  ocen  do  pewnych  wy- 
cinków rzeczywistości,  ale  relacja  całej  naszej  osobowości  do  całej 
rzeczywistości.  Wszystkie  nasze  psychiczne  dynam  izmy  zostają 
więc  włączone  w dialektykę  wyrzeczenia  się  fałszywej  adaptacji 
i twórczości,  jakiej  wy  magia  adaptacja  nowa.  Schematy  żując  zło- 
żoną, płynną  rzeczywistość,  można  powiedzieć,  że  człowiek  który 
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zainstalował  się  wewnętrznie  w iluzorycznej  „trwałości”  sytuacji, 
nie  uwzględniał  jej  niektórych  ludzkich  i materialnych  elemen- 
tów,  nie  mając  być  może  okazji  zastanowienia  się  nad  nimi.  Teraz 
jego  porażka  zmusza  go  do  konfrontacji  z tym  meuwzględnśanym 
dawniej  aspektem  rzeczywistości,  do  wejścia  z nim  w stan  dialogu. 
Jeśli  człowiek  podejmie  porażkę  i przystanie  na  dialog  — nieraz  po 
wielu  bolesnych  próbach  uniku  — jego  osobista  płaszczyzna  styku 
z rzeczywistością  zostanie  rozszerzona,  czy  też  — mówiąc  inaczej  — 
jego  stosunek  do  niej  wzbogaci  się  i pogłębi.  Im  bogatszy  zaś  jest 
ten  stosunek,  im  gęściej,  autentyczniej  powiązany  jest  z rzeczy- 
wistością nasz  świat  wewnętrzny  (nawet  za  cenę,  jeśli  trzeba,  wie- 
lokrotnych destrukcji  i rekonstrukcji  tego  świata),  tym  bardziej 
jesteśmy  sobą,  tym  bardziej,  mocniej  — żyjemy.  Dzięki  takim  do- 
świadczeniom właśnie  i poprzez  nie  osiągać  się  zaczyna  prawdziwą 
dojrzałość,  która  polega  na  równowadze  nie  w spoczynku  lecz 
w ruchu,  na  odradzającej  się  nieustannie  podatności  na  rozwój. 

Ten  fakt  kliniczny  jednak,  który  uznać  można  za  rodzaj  prawi- 
dłowości rozwoju  psychicznego,  opiera  się  na  logice  prowadzącej 
w nieznane,  prowadzącej  nieuchronnie  do  fundamentalnych  pro- 
blemów kondycji  ludzkiej,  i problemy  te  nie  są  już  rzędu  tylko 
psychologicznego.  Gdzie  sytuuje  się  ostateczna  granica  „podatno- 
ści na  rozwój'1,  o której  mówi  psychologia?  Gdzie  są  granice  „roz- 
szerzania się”  płaszczyzny  styku  z rzeczywistością,  wachlarza  re- 
lacji, który  psychologia  uważa  za  „pole  egzystencji”  osobowości? 
Nieodwracalna  przemijalność  osiągnięć  w czasie,  nawet  wewnętrz- 
nych i moralnych,  jest  w gruncie  rzeczy  zasadniczą  przyczyną 
wszelkiego  cierpienia.  Jakiż  jest  zatem  sens  cierpienia?  Nie  jest 
chyba  przesadą  twierdzenie,  że  zdolność  do  coraz  pozytywniejszej 
konfrontacji  z tym  kluczowym  pytaniem,  konfrontacji  egzysten- 
cjalnej a nie  tylko  intelektualnej,  stanowi  probierz  optymalnego 
rozwoju  psychicznego. 


PORAŻKA  W MIŁOŚCI 

W innym  i jeszcze  głębszym  sensie  jest  doświadczeniem  twór- 
czym porażka  w miłości.  Nieodwzajemniona  miłość  stwarza  sy- 
tuację szoku:  namiętne  pragnienie  pełnej  wspólnoty  myśli  i losu 
rozbija  się  o ślepą  ścianę  uliczki  bez  wyjścia.  Jednocześnie  jednak, 
ponieważ  w grę  wchodzi  najbardziej  totalny  rodzaj  zaangażowania 
i relacji,  katastrofa  zmusza  człowieka  do  zakwestionowania  sa- 
mego siebie.  Jest  on  skłonny,  jak  to  się  mówi,  do  „zwątpienia 
w siebie”,  w rację  swego  istnienia.  Zachwiana  zostaje  u samych 
podstaw  świadomość  własnej  wartości. 
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A przecież  jeśli  człowiek  zdoła  podjąć  swój  dramat  i przezwy- 
ciężyć go  w sposób  twórczy,  okaże  się  on  doświadczeniem  niezmier- 
nie wzbogacającym-  Jeśli  miłość,  którą  przeżywa,  jest  prawdziwą 
miłością,  to  znaczy  jeśli  jest  zdolna  widzieć  osobę  kochaną  nie  na 
sposób  zaborczy  lecz  naprawdę  „kontemplacyjny”,  pragnienie 
szczęścia  tej  osoby,  a nie  swego,  weźmie  w końcu  stopniowo  górę 
i uczyni  lżejszym  wyrzeczenie.  Dojmujące  rozdarcie  wewnętrzne 
takiego  wyrzeczenia  będzie  ceną  przeżycia  (a  nie  racjonalnego  tyl- 
ko uświadomienia)  istnienia  drugiej  osoby,  jej  autonomicznej 
podmiotowości,  niezależnej  od  pragnień  i wyobrażeń,  jakie  wy- 
wołać może  w cudzym  sercu  jej  siła  atrakcyjna.  Jest  to  doświad- 
czenie destruktywne  względem  tej  naszej  wizji,  która  karmiła  się, 
mimo  wszystko,  złudzeniem  jakiejś  fikcyjnej  wspólnoty,  fikcyjne- 
go posiadania.  Radykalna  „osobowość”  drugiego  człowieka  rozsa- 
dza taką  wizję  i to  boli.  Znowu  jednak  powtarza  się  dialektyka 
niszczenia  i twórczości,  gdyż  to  samo  doświadczenie  właśnie,  de- 
zintegrując nasz  wewnętrzny  fcad,  pozwala  przezwyciężyć,  prze- 
rosnąć to,  co  było,  jeszcze  refleksem  „przywłaszczającym”,  redu- 
kującym, czyli  to,  co  leży  u podstaw  spaczeń  stosunków  między- 
ludzkich we  wszystkich  dziedzinach  życia.  Już  sama  intensywność 
bólu,  jaki  sprawia  odkrycie,  że  drugi  człowiek  nie  jest  osobą  „wo- 
bec nas”,  „według  nas”,  lecz  jest  osobą  sam  w sobie,  bezwzględ- 
ność tego  bólu,  kierunek  jego  żądań,  muszą  uświadomić  nam  stop- 
niowo żywotność  i siłę  naszych  dążeń  przy właszcztających  i muszą 
wzbudzić  wobec  nich  odruch  odrazy  i protestu,  a więc  stworzyć 
nieodzowne  warunki  ich  przerośnięcia. 

Porażka  w miłości  jest  doświadczeniem  nie  tylko  twórczym,  lecz 
nawet  czasem  w jakimś  sensie  pożądanym.  O wiele  częściej  niż  się 
przypuszcza  zmusza  cna  niejako  do  rozkwitu  dojrzałość  afekty  w- 
ną,  która  się  opóźniała. 

NERWICA  PORAŻKI 

Obserwacja  patologicznych  zachowań  i przebiegów  funkcjonal- 
nych jest  zawsze  bardzo  pożyteczna  dla  lepszego  zrozumienia  nor- 
malnych przejawów  życia.  Wszelkie  zaburzenia  bowiem,  przez 
samą  ostrość  kontrastu,  uwypuklają  to,  „czego  brakuje”  i co  sta- 
nowi zatem  właściwość  stanu  normalnego. 

Tak  jest  również  z wieloposlaciowym  i bardzo  w gruncie  rze- 
czy zwodniczym  zespołem,  który  nazywa  się  zwykle  „nerwicą  po- 
rażki”. Z bardzo  rozmaitych  powodów,  człowiek  zaczyna  niejako 
kultywować  porażkę,  nieświadomie  prowokuje  sytuacje,  w któ- 
rych odnajduje  przeżycie  niepowodzenia,  dające  mu  jakiś  rodzaj 
satysfakcji  czy  szczególne  poczucie  bezpieczeństwa.  Jest  to  jak 
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gdyby  negatyw*  ukazujący  olbrzymie  znaczenie  efektywne  kolizji 
wewnętrznego  ja  z rzeczywistością*  U ludzi*  których  uważamy  za 
normalnych*  kolizja  taka  jest  w rezultacie  krokiem  naprzód  w roz- 
szerzaniu się  płaszczyzny  styku  ze  światem.  W wypadkach  cho- 
robliwych staje  się  zaporą  dalszego  rozwoju*  progiem,  przez  który 
człowiek  usiłuje  przedrzeć  się  z rozpaczliwym  uporem,  lecz  usta- 
lone, wadliwe  reakcje  z porażki  pierwotnej  nigdy  mu  na  to  nie 
pozwalają* 

Jeżeli  konflikty  nie  zostają  poprawnie  przezwyciężone*  utrwala 
się  w dziecku  poczucie  zagrożenia  i niejasne  wrażenie,  że  nie  może 
być  śmiało  i całkiem  sobą*  bo  jest  to  zasadniczo  niemożliwe,  nie- 
bezpieczne* Nie  trzeba  dodawać,  że  poczucie  tego  rodzaju  ugrun- 
tować się  też  może  na  skutek  szeregu  błędów  wychowawczych,  jak 
wyśmiewanie  się  ize  spontanicznych  czynów  czy  słów  dziecka*  nad- 
mierny lęk  o nie,  stałe  sugerowanie*  że  „może  mu  się  coś  stać”  itp* 

U dorosłego  człowieka,  który  cierpi  na  nerwicę  porażki,  wszyst- 
ko wygląda  tak,  jakby  rzeczywiście  jakiś  archaiczny  lęk  przed 
„magiczną  mocą”  hamował  wciąż  ponawiane  próby,  by  stać  się 
w pełni  sobą,  by  się  śmiało  i „po  męsku”  urzeczywistnić.  Czło- 
wiek taki  nie  zdaje  sobie  oczywiście  sprawy  z tła  swych  trudności, 
ale  napięcie,  jakie  się  wytwarza,  jest  tak  wielkie,  że  przewyższa 
jego  wydolność  psychiczną  i całkowita  porażka  staje  się  rodzajem 
ulgi.  Chory  „egzorcyzmuje”  niejako  magiczną  moc,  której  się 
w sposób  niejasny  lęka,  „uspokaja”  ją  i zarazem  siebie  przez  udo- 
wodnienie, że  rzeczywiście  nie  jest  zdolny  do  pełnego  i autono- 
micznego samopotwierdzenia- 

Jest  to  więc  w gruncie  rzeczy  regresja,  powrót  do  infantylnego 
gatunku  bezpieczeństwa*  pasywnego  lecz  pozostawiającego  u czło- 
wieka dorosłego  uczucie  głębokiego,  zasadniczego  niezaspokojenia. 
Porażka  „pozytywna”,  to  jest  taka,  którą  człowiek  nieświadomie 
prowokuje,  jest  więc  negatywna  w perspektywie  rozwoju  osobo- 
wości, stanowi  bowiem  okazję  do  cofnięcia  się,  regresji,  a nie  do 
twórczego  przekroczenia  dotychczasowych  ograniczeń  psychicznej 
struktury* 

Przykład  ten*  właśnie  przez  swój  aspekt  negatywny*  ukazuje 
doskonale*  jak  bardzo  kluczowa  jest  sytuacja  porażki  w procesie 
rozwoju  psychicznego*  Konfrontacja  świata  wewnętrznego  z ota- 
czającą rzeczywistością  nie  może  po  prostu  nastąpić  inaczej  niż  na 
drodze  konfliktowej.  „Porażka”  w takim  konflikcie,  bardziej  niż 
jakieś  „łatwe”  rozwiązania,  przyczynia  się  do  odkrycia  i rewizji 
własnej  osobowości,  stwarza  okazję  dla  jej  umocnienia,  jej  twór- 
czej adaptacji  i rozszerzenia  pola  przeżyć,  czyli  dialogu  z zewnętrz- 
nym światem.  Wszystko  to  zaś  składa  się  na  precyzowanie  i utwier- 
dzanie się  niepowtarzalnej  osobowej  odrębności. 
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ROLA  PORAŻKI  W DOJRZEWANIU  AFEKTYWNYM 

Wiadomo  od  czasu  Freuda  i na  podstawie  bardzo  rozwiniętych 
dziś  i zróżnicowanych  badań,  jakie  zainspirowały  jego  prace,  ż& 
ewolucja  afekt ywna  dziecka  przechodzi  określone  etapy,  w czasie 
których  odkrywa  ono  stopniowo  własną  osobowość  i jednocześnie 
jej  powiązania  z zewnętrznym  środowiskiem.  Zakładając,  że  etapy 
te  są  znane,  nie  będę  tu  ich  opisywał. 

Warto  natomiast  zwrócić  uwagę  na  uderzający  fakt,  że  ewolucja 
ta  jako  całość  jest  w jakimś  sensie  ciągiem  przezwyciężanych  ko- 
lejno porażek.  Już  w zakresie  powierzchownych  i łatwych  obser- 
wacji nasuwa  się  oczywiste  twierdzenie,  że  dziecko  uczy  się  cho- 
dzić „za  cenę11  licznych  upadków  i nieudałych  usiłowań,  które 
ćwiczą  powoli  jego  refleksy,  przystosowując  je  do  zamierzenia.  Po- 
dobnie jak  z chodzeniem  jest  także  z innymi  czynnościami. 

Lecz  również  w znacznie  głębszym  sensie  porażka  stanowi  do- 
świadczenie zwrotne  i kluczowe  procesu  psychicznego  dojrzewania. 

I jest  to  ten  właśnie  jej  typ,  o którym  mówiliśmy  wyżej  jako 

0 twórczej  klęsce  wieku  dojrzałego;  chodzi  o pozytywną  konfron- 
tację z przemija  In  ością  sytuacji,  zarówno  w ich  zewnętrznym 
aspekcie  jak  w sensie  wewnętrznego  ustawienia.  Można  stwierdzić  ^ 
z całą  odpowiedzialnością,  że  sposób,  w jaki  dziecko  podejmie 

1 przezwycięży  ten  właśnie  cykl  „porażek’ uwarunkuje  w ogro- 
mnej mierze  cały  jego  „sposób  bycia7'  w świecle,  gdy  będzie  już 
dorosłe. 

Jeśli  mieszkając  w Wersalu  zapragnę  się  przenieść  do  Paryża, 
trzeba  będzie,  jak  nietrudno  zgadnąć,  abym...  porzucił  Wersal.  To 
zmaczy  trzeba  będzie,  abym  z niego  zrezygnował.  I jeszcze  — abym 
przystał  na  przemijalność  mego  mieszkania  w. Wersalu,  abym  tę 
przemija ln ość  „przerobił”  pozytywnie. 

Jeśli  mam  się  przeprowadzić,  żadne  zasadnicze  względy  nie 
mogą  mnie  w Wersalu  zatrzymywać-  Jeśli  na  przykład  znajdę  się 
na  paryskim  bruku  mając  dziesięć  czy  dwanaście  lat,  sam  i bez 
środków,  najprawdopodobniej  nie  będę  w stanie  poradzić  sobie 
z tą  przeraźliwą  sytuacją  i nastąpią  różne  szkody.  Żle  też  będzie, 
jeśli  zadomowiłem  się  już  bardzo  w wersalskich  p2'zyzwyczaje- 
niach,  w spoko jniutk im,  zrutymzowanym  przytulnie  stylu  życia, 
zabezpieczonym  od  wszelkich  zewnętrznych  „zagrożeń "*  Gdy  ja- 
kieś okoliczności  zmuszą  mnie  do  zamieszkania  w Paryżu,  są  duże 
szanse,  że  adaptacja  przebiegnie  żle,  lub  okaże  się  w ogóle  niewy- 
konalna. Nie  będę  miał  dostatecznej  plastyczności  afekty wnej, 
energii,  zmysłu  przygody,  „impetu  życia”  po  prostu.  Jeśli,  z ko- 
lei, życie  w Wersalu  było  dla  mnie  bardzo  przykre,  jeśli  stosunki 
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z ludźmi,  jakie  tam  miałem,  nie  dały  mi  nigdy  zadowolenia,  może 
się  zdarzyć,  że  moja  chęć  wyjazdu  do  Paryża  będzie  tylko  chę- 
cią ucieczki  od  wersalskich  warunków,  które  stały  się  nie  do  znie- 
sienia* W takim  wypadku  zabiorę  z sobą  swoje  głębokie  niezaspo- 
kojenie,  co  nie  ułatwi  wcale  nawiązania  stosunków  z nowym  świa- 
tem, w który  rzucam  się  tak  rozpaczliwie* 

Jest  to  naturalnie  tylko  porównanie.  Ale  ilustruje  ono,  jak  mi 
się  wydaje,  w sposób  dość  jasny  sens  ewolucji  afektywnej  i pro- 
blemy, jakie  może  ona  nasunąć. 

Mówiąc  krótko,  w każdym  etapie  rozwojowym  chodzi  o to,  że 
dziecko  musi  zaangażować  się  w nową  sytuację,  odkryć  nowy, 
przynależny  do  niej  sposób  zaspokajania  swych  potrzeb.  Trzeba 
więc,  aby  porzuciło  sytuację  poprzednią  i ustalony  w niej  stan 
równowagi  stosunków  z otoczeniem.  Zmiana  ta  jednak  nie  nastę- 
puje z jego  woli  — jest  ona  prawem  i wymaganiem  życia.  W grę 
wchodzi  więc  pozytywne  podjęcie  i przerobienie  sytuacji,  która 
jest  dana,  która  się  narzuca  (i  w tym  też  sensie  nazwać  ją  można 
„porażką”),  czyli  zaangażowanie  w nią  własnych  dynamizmów 
afektywnych. 

Podkreśla  się  bardzo  często  znaczenie  odstawienia  dziecka  od 
piersi.  Następuje  wtedy  frustracja  — pozbawienie  określonego 
sposobu  zaspokajania  potrzeb,  też  niejasnych  jeszcze  i niezróżnico- 
wanych  potrzeb  afektywnych,  lecz  jest  ona  frustracją  pozytywną, 
gdyż  ,, otwiera  drogę”,  jeśli  można  tak  powiedzieć,  do  „odkrywa- 
nia'1 przez  dziecko  nowych  możliwości,  do  „inwestowania”  przez 
nie,  jak  mówią  psychologowie,  nowych  stref  swej  somatycznej 
i psychicznej  osobowości.  Ma  więc  niewątpliwie  miejsce  porażka, 
prawdziwy  malutki  dramat.  I ten  dramat  nie  mógłby  rozegrać  się 
pozytywnie,  nie  mógłby  otwierać  nowych  dróg.  gdyby  nie  aspekt 
porażki,  właśnie  ‘przemijaIn°sci  sytuacji,  w której  było  dobrze 
i bezpiecznie. 

Jeśli  jednak  odstawienie  od  piersi  jest  zbyt  brutalne  i przedwcze- 
sne, dziecko  nie  jest  zdolne  sprostać  „porażce”,  i frustracja  nie 
daje  twórczych,  pozytywnych  efektów.  Także  jeśli  okres  karmie- 
nia piersią  był  z tej  czy  innej  przyczyny  trudny,  pełen  konflik- 
tów, dzdecko  ze  znacznie  większym  trudem  odrywa  się  od  sytuacji, 
która  go  nigdy  naprawdę  nie  zaspokoiła.  W podświadomości  jego 
pozostają  nieraz  „nostalgie11  za  „czymś,  co  powinno  było  być”,  m 
jakimś  niezaznanym  rodzajem  poczucia  bezpieczeństwa  i zadowole- 
nia i nierzadko  stwierdza  się,  w niektórych  typach  nerwic,  refleks 
powrotu  w przeszłość,  regresje  o charakterze  niezmiernie  egocen- 
trycznym, właśnie  infantylnym,  lęki,  które  określa  bardzo  trafnie 
symboliczna  nazwa  „prehistorycznych"-- 
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Przy  bliższej  analizie  każdy  etap  dojrzewania  dziecka  ma  cha- 
rakter  nowej  sytuacji,  i aby  przebiegł  poprawnie,  musi  zostać 
zniszczona  i,  co  najważniejsze,  przezwyciężona  afektywnie  sy- 
tuacja poprzednia.  W tym  więc  sensie  wszelka  twórczość,  wszelkie 
novum  w życiu  dziecka  jest  nieodłączne  od  porażki.  Każdy  nowy 
etap  jest  rozszerzeniem  się  rzeczywistości  przez  pomnożenie  z nią 
stosunków,  i zarazem  jest  krokiem  ku  większej  autonomii.  Świa- 
domość, autonomia  i stosunki  z zewnętrznym  środowiskiem  tworzą 
więc  realną  i nierozdzielną  jedność  egzystencjalną.  Dojrzały  i psy- 
chicznie zrównoważony  może  być  tylko  taki  człowiek,  który  zdol- 
ny jest  traktować  innych  jako  równie  jak  on  samodzielne  pod- 
mioty i nawiązywać  z nimi  stosunki  na  tej,  a nie  na  innej,  sfałszo- 
wane j zasadzie.  Psychologia  kliniczna  dochodzi  więc  do  wręcz  od- 
wrotnego wniosku  niż  Sartre  w swym  słynnym  zdaniu  „inni  to 
piekło”. 

Trzeba  tedy,  by  dziecko  przeżywało  i przezwyciężało  swoje  ko- 
lejne dramaty  „przemija! ności”  sytuacji  aktualnie  zadowalających, 
i by  w ten  sposób  poszerzało  swój  „styk  z rzeczywistością”  odkry- 
wając nieznane  przedtem  sposoby  życia  i bycia.  Ażeby  odkrycia  te 
były  atrakcyjne  emocjonalnie,  trzeba,  by  tak  rzec,  korzystnego 
„składu”  jego  postawy,  która  jest  tu  i być  musi  ambiwalentna. 
Dawka  lęku  przed  nieznanym  musi  być  tak  zharmonizowana  z po- 
trzebą przerośnięcia  znanego,  aby  chęć  odkryć  zatriumfowała 
w końcu  nad  niepokojem  i pociągającym  wstecz  żalem. 

Ilustracją  może  tu  być  klasyczny  „konflikt  Edypa”.  W Świat 
odczuwany  dotąd  i przeżywany  przez  dziecko  jako  „świat  we 
dwoje”,  świat  pomiędzy  nim  a matką,  a raczej  nawet  „ten  sam”, 
słabo  zróżnicowany  świat:  „ja  — matka,  matka  — ja”,  wkraczać  za- 
czyna ojciec.  Dziecko  zaczyna  uprzytamniać  sobie  jakąś  jego  rolę, 
jego  znaczenie  dla  matki,  jakiś  świat  stosunków  i przyciągań  między 
rodzicami.  Jego  świat,  jego  własne  pole  magnetyczne,  nie  jest  więc 
światem  jedynym.  Coś  istnieje  też  poza  nim,  jest  „osobne”.  W ży- 
ciu dziecka  odkrycie  takie  jest  porażką  radykalną,  zasadniczą.  Jak 
to  się  często  podkreśla,  przezwyciężenie  tej  porażki  odbywa  się 
przez  „odkrycie”  ojca  jako  ideału  osobowości.  Chłopiec  „identyfi- 
kuje się  z nim”,  czyli  czyni  go  swoim  „bohaterem  pozytywnym”. 
Świat  jego  stosunków  osobistych  wzbogaca  się  więc  i zarazem 
równoważy:  zależność  od  matki  i związana  z nią  wyłączność  uczu- 
ciowa ustępują  miejsca  kontaktowi  z dwojgiem  już  ludzi  i tym 
samym  stosunkowo  większej  autonomii- 

Sprawą  kapitalnej  wagi,  którą  nie  zawsze  się  dostrzega  w prze- 
łomie tego  rodzaju,  jest  to,  że  stanowi  on  pierwsze  doświadczenie 
„podmiotowości”  innych  ludzi,  rodziców,  pierwszą  konfrontację 
z obiektywnym  światem  „społecznym”  połączonym  własnymi, 
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obiektywnymi  stosunkami.  Uczucie  osamotnienia  i odrzucenia, 
które  musi  odczuć  dziecko  w takiej  sytuacji,  staje  się  punktem 
wyjścia  nowych,  samodzielniejszych  już  stosunków  ze  środowi- 
skiem. 

Można  więc  powiedzieć,  upraszczając,  że,  ażeby  rozwijać  się 
normalnie,  psychika  dziecka  musi  co  jakiś  czas  „obumierać”  tak 
jak  ziarno,  aby  odrodzić  się  prawdziwie],  szerzej  jako  psychika 
„nowa”,  o wyższej  świadomości  i wyższym  stopniu  autonomii.  Dy- 
namiczna  teoria  osobowości  mówi  zresztą  coś  podobnego  o doro- 
słym człowieku.  Stany  „porażek  wewnętrznych”,  gdy  wszystko 
zdaje  się  chwiać  i przemieszczać  w naszym  wewnętrznym  święcie, 
gdy  wszystkie  nasze  stosunki  i osiągnięcia  osobiste  zdają  się  być 
zakwestionowane  i nawet  poczucie  własnej  wartości  usuwa  się  nam 
jakby  spod  nóg,  te  stany  właśnie  bywają  twórczym  „obumiera- 
niem” struktury  naszej  psychiki  i prowadzą  do  jej  rekonstrukcji 
w nowym,  szerszym  i prawdziwszym  styku  z rzeczywistością. 

Uczucie  frustracji,  która  jest  po  prostu  afektywnym  „stanem 
porażki”,  jest  więc  zasadniczym  warunkiem  normalnego  rozwoju. 
Chodzi  tylko  o to  (i  tu  leży  cała  trudność,  a nieraz  całe  nieszczęście) 
aby  stała  się  ona  czynnikiem  pobudzającym  do  psychicznej  twór- 
czości, do  nowej  koncepcji  rzeczywistości  i własnej  do  niej  adap- 
tacji* Nie  następuje  to,  gdy  frustracja  jest  zbyt  silna  i zbyt  druzgo- 
cząca, lecz  pamiętać  trzeba,  że  nie  nastąpiłoby  w ogóle,  gdyby 
frustracji  nie  było. 


POZA  KRESEM  PORAŻKI 

Refleksje  o porażce  jako  o czynniku  rozwoju  psychicznego  pro- 
wadzą, jak  już  mówiłem,  nieuchronnie  do  pytań  nieskończenie 
wyższego  rzędu  niż  problematyka  psychologiczna.  Właśnie  to 
zresztą  stanowi  jeden  z najbardziej  interesujących  aspektów  psy- 
chologii współczesnej. 

Przelotna  i nietrwała  jest  każda  bez  wyjątku  sytuacja,  nawet 
najbardziej  stabilna.  Przesądza  o tym  nieodwracalnie  fakt  starości* 
i fakt  śmierci.  PrzemijaLna  jest  nawet  miłość,  którą  przeżywamy 
autentycznie  jako  ostateczną  i niezniszczalną.,*  W jakimś  bardzo 
zasadniczym  sensie  porażką  jest  więc  samo  życie.  I cały  ból  życia, 
całe  cierpienie  ludzkie  sprowadzić  można  do  głębokiej  radykalnej 
sprzeczności  pomiędzy  instynktownym  poczuciem  absol ufności  na- 
szej egzystencji  a nieprzezwyciężalnym  przemijaniem  jej  doczesnej 
postaci. 

- Czy  więc  nie  stoimy  wobec  jeszcze  jednej  „porażki  rozwoju”, 
wprowadzającej  w jego  etap  końcowy?  etap,  który  zresztą  będzie 
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podjęty  i zrealizowany  tym  lepiej,  im  głębiej,  autentyczniej  zo- 
stały podjęte  i „przerobione"  poprzednie  kolejne  fazy  rozwojowe. 
Trzeba  podkreślić  bowiem,  z całą  powagą,  fakt,  że  twórcza  i opty- 
malnie zharmonizowana  ewolucja  psychiczna  stanowi  kamień  wę- 
gielny harmonijnej  i zobiektywizowanej  religijności*  Życie  do- 
czesne przedstawia  się  wtedy  jak  kolejne  stadia  procesu,  zmierza- 
jącego ku  coraz  doskonalszemu  rozkwitowi  wewnętrznemu.  Naro- 
dziny wprowadzają  nas  w nieokreślony,  nieprzejrzysty  świat,  któ- 
rego rzeczywistość  odkrywamy  nawiązując  z nią  coraz  bogatsze, 
prawdziwsze  stosunki.  Śmierć  jest  wkroczeniem  w pełnię  kontak- 
tu, w stan  stosunków  absolutnie  przejrzystych,  który  warunkuje  — 
w naszej  perspektywie  — pełnię  skończonej  osobowości. 

Porażka,  pojęta  teraz  w pełnym  wymiarze  nadprzyrodzonym 
(ziarno,  które  obumrze,  owoc  przynosi)  jest  więc  i w tym  wypadku 
warunkiem  sine  ąua  non  pełnej  już  i ostatecznej  samowiedzy  oso- 
bowej osiągniętej  poprzez  pełnię  ostatecznej  miłości, 

Marc  Oraison 
Tłum.  mg 
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RSPEKTYWY 

Dyskusja  o fcs/gźce  Anny  Morawskiej 


HALINA  BORTNOWSKA 

PUBLICYSTYKA  WALCZĄCA 

i 

1.  MAMY  w Polsce  tzw.  literaturę  światopoglądową  — na  ogól 
nieciekawą.  Mamy  traktaty  naukowe  z zakresu  filozofii  i teologii 
(choć  z tą  ostatnią  gorzej).  Niezwykle  natomiast  mało  pozycji,  które 
by  można  określić  jako  publicystykę  zaangażowaną  ideowo.  Nawet 
prasa  nie  dostarcza  materiałów  tego  typu  w ilości  proporcjonalnej 
do  natężenia  myślenia^  jakie  istnieje  — lub  powinno  istnieć  w śro- 
dowiskach twórczych.  Bujnie  rozkwita  tylko  przyczynkarstwo  — 
twórczość  w służbie  doraźnych  interwencji,  potrzebna,  czasem 
świetna  w swoim  rodzaju,  ale  żywa  na  krótką  metę,  pozbawiona 
korzeni.  A cóż  mówić  o książkach  publicystycznych?  Broszurki 
Schaffa,  Kołakowskiego,  Jankowskiego?  Listy  do  Pani  Z?  Spiżowa 
Brama?  Mit  śródziemnomorski?  — mało!  A i to  wszystko  ześlizguje 
się  w stronę  literatury  pięknej,  czasem  z korzyścią,  a czasem  ze 
szkodą. 

Na  tym  tle  książką  Anny  Morawskiej  Perspektywy  stanowi 
niezwykłe  wydarzenie:  duży  tom,  imponujące  418  stron  druku, 
i to  wszystko  właśnie  publicystyka  — nie  tylko  wedle  zamierzeń 
autorki,  lecz  i w rzeczywistym  dokonaniu.  Publicystyka  odważna, 
zaangażowana,  chciałoby  się  powiedzieć  — rozpalona  do  białości, 
a jednocześnie  chłodna,  z dystansem,  wyważona,  na  każdym  kroku 
licząca  się  z konkretnymi  kategoriami  odbiorców.  Manifest,  ktpry 
ma  obudzić,  wstrząsnąć,  przekonać  — ale  nie  jest  proklamowany 
w niczyim  imieniu,  jest  osobisty  jak  list  prywatny,  nie  współbrzmi 
w pełni  z żadnym  autorytetem.  Nie  ma  w tej  książce  chyba  ani 
jednego  zdania,  które  byłoby  za  kimś  powtórzone  dlatego,  że 
wy  pa  da  j e powtórzyć.  Ogrom  inf  orm  acj  i,  ale  nad  referowaniem 
faktów  i opinii  przeważają  „tezy  z asercją”.  Mimo  ostrożnych 
zastrzeżeń  bardzo  dużo  się  w tej  książce  twierdzi  i rozstrzyga  — 
na  własny  użytek,  nieobowiązująco  dla  innych,  lecz  dla  siebie 
stanowczo.  Przy  pierwszym  zetknięciu  raczej  siła  wizji  daje  się 
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odczuć  niż  siła  argumentacji,  choć  argumentacja  jest  na  ogół  bez 
zarzutu,  a w każdym  razie  wyraźna  i można  ją  zawsze  prześledzić. 
Do  wizji  dochodzi  się  przez  gromadzenie  danych  statystycznych, 
próby  logicznych  podziałów,  systematyzowanie  ulotnych  ludzkich 
nastrojów  i niezdecydowanych  postaw.  Książka  nie  jest  relacją 

0 wrażeniach:  to  raczej  swego  rodzaju  raport-sprawozdanie  z do- 
konanej śmiałej  penetracji  intelektualnej. 

Zapewne  właśnie  z racji  tej  przewagi  intelektu  bardzo  osobista 

1 zaangażowana  publicystyka  Morawskiej  jest  jednocześnie  jakoś 
bezosobowa,  jest  wręcz  antytezą  tak  dziś  pospolitego  egocentryzmu 
w twórczości.  Może  zresztą  słowo  „egocentryzm”  jest  za  twarde: 
chodzi  po  prostu  o obecność  autora  w dziele,  szczerą,  nieskrywaną, 
dynamiczną,  narzucającą  się  czytelnikom.  Uczestnicy  konkursów 
Spodka  wiedzą  o dyrektorze  Szkoły  Mędrców  niemało.  Pisząc 
działa^  on  jednocześnie  własnym  przykładem.  Mówi,  o czym  w tej 
chwili  duma,  a ludzie  na  tej  podstawie  zaczynają  podejrzewać,  że 

■ o tym  właśnie  dumać  warto.  To  jest  pewna  metoda  — ■ może  to 
zresztą  znów  złe  słowo:  nie  metoda,  lecz  naturalny  sposób  istnienia 
wspólnie  z ludźmi,  bycia  z nimi  poprzez  słowo.  W Perspektywach 
na  pozór  nie  ma  Anny  Morawskiej.  Tylko  z rzadka  coś  się  przebija 
przez  bardzo  charakterystyczną,  istotnie  nieco  „funkcjonalno-agi- 
tatorską”  konwencję  językową  — coś  co  pozwala  stwierdzić,  że  tę 
książkę  napisał  żywy,  mocno  czujący  człowiek  a nie  wspaniale 
zaprogramowany  mózg  elektronowy  nastawiony  na  „zagadnienia 
katolicyzmu*'. 

Pisząc  w ten  sposób,  nie  formułuję  jeszcze  żadnej  oceny,  nie 
wartościuję:  określam  tylko  pewną  jakość,  rodzaj,  gatunek  oma- 
wianego dzieła.  Ta  jakość  jest  bardzo  ważna  — determinuje  ona 
krąg  i typ  oddziaływania  książki. 

Ludzie,  którzy  gotowi  są  przyjąć  tylko  osobiste,  bezpośrednie 
świadectwo  o prawdzie  przeżywanej,  i dla  których  język  pojęciowy 
przestał  być  narzędziem  porozumienia  — ci  ludzie  nie  wiele  sko- 
rzystają z lektury  Perspektyw . Jest  w tym  fakcie  coś  paradoksal- 
nego, bo  jeśli  ta  książka  została  jednak  napisana  w czyimś  imieniu, 
to  właśnie  w imieniu  takich  ludzi,  w ich  obronie.  Anna  Morawska 
rozumie  tych  ludzi,  ale  obawiam  się,  że  oni  jej  nie  zrozumieją. 
W ogóle,  jak  mi  się  zdaje,  nie  bardzo  cenią  oni  publicystykę  — 
a jeszcze  taką...  Swoisty  obiektywizm,  czy  może  lepiej  — choć  to 
słowo  zawiłe  — antyegocentryzm  Morawskiej  jest  im  obcy.  Wszyst- 
ko, o czym  mówi  się  w kategoriach  ogólnych  językiem  pojęciowym, 
wydaje  im  się  mową -trawą,  natrętnym  ideologizowaniem.  Kate- 
chizm mogą  połknąć  tylko  owinięty  skórą  męczennika,  jeszcze 
ciepłą.  Inaczej  to  tylko  papier  jak  inne.  Czy  potrafią  dostrzec 
wewnętrzny  żar,  który  jest  w Perspektywach  ukryty,  ale  obecny? 
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Czy  mimo  pewnego  ubóstwa  pojęciowego  kształtu  zdołają  ocenić 
wartość  intelektualnego  bojowania  z chaosem,  walki  o zrozumienie 
tego,  co  przerasta  zrozumienie,  prowadzonej  bez  nadziei  na  efek- 
towne zwycięstwo,  ale  poczytywanej  za  psi  obowiązek? 

Perspektywy  zmuszają  do  zastosowania  nad  istotą  publicystyki, 
nad  jej  możliwościami  i zadaniami.  Na  każdym  kroku  wyczuwa 
się  w tej  książce  troskę  o wypełnienie  tych  zadań  a zarazem  świa- 
domość ograniczeń  i niebezpieczeństw  poznawczych,  jakie  pociąga 
za  sobą  myślenie  typu  publicystycznego: 

Spojrzenie  na  aspiracje  duchowe  współczesności  i na  ich  refleksy 
we  współczesnym  katolicyzmie  jest ...  już  z założenia  fragmenta- 
ryczne , jest  subiektywne3  jest  nieraz  jednostronne  w wyborze 
punktów  widzenia  czy  w rozłożeniu  akcentów.  Taka  bowiem  jest 
w większym  czy  mniejszym  stopniu  każda  wizja  publicystyczna . 
Pyta  ona:  czyż  nie  jest  frapujący  ten  właśnie  profil  spraw?  i jej 
racją  bytu  jest  to3  że  pyta3  a nie , że  wie  ( s . 7). 

To  sprawa  bardzo  ważna:  publicystyka  świadoma  własnej  istoty, 
własnych  granic,  musi  być  mierzona  inną  miarą  niż  ta,  która  pre- 
tenduje do  roli,  jakiej  spełnić  nie  może  nie  będąc  ani  twórczością 
naukową  ani,  sensu  stricto t twórczością  artystyczną* 

Twórczość  publicystyczna?  Istnieje  coś  takiego.  Trzeba  bardzo 
dobrze  zrozumieć,  co  to  jest  aby  stosować  słuszne  kryteria  oceny, 
odpowiedni  układ  odniesienia  dla  książki  o takim  właśnie  charakte- 
rze* Aby  znaleźć  właściwy  punkt  wyjścia  dla  dyskusji  nad  nią. 
Dlatego  na  wstępie  dyskusji  z Perspektywami  spróbuję  określić, 
co  tu  rozumiem  przez  publicystykę*  Oczywiście  nie  będzie  to  próba 
naukowej  definicji  — raczej  publicystyczna  propozycja  w tej 
materii. 


2.  Wiele  elementów  składa  się  na  swoistość  kształtu,  jaki  przyj- 
muje myślenie  publicystyczne.  Sądzę,  że  twórczość  publicystyczna 
jest  przede  wszystkim  myśleniem*  Pisanie,  szukanie  wyrazu  jest 
czymś  wtórnym,  choć  oczywiście  doniosłym* 

Twórczość  naukowa  jako  taka  jest  poznawaniem,  kontaktem 
z rzeczywistością  za  pośrednictwem  kategorii  pojęciowych,  istnie- 
jących już  lub  formowanych  ad  hoc.  Poznanie  naukowe  jest  pozna- 
niem porządkującym.  Posługuje  się  więc  wyborem:  nie  ma  poznania 
naukowego  bez  tego,  co  tom  iści  wciąż  jeszcze  nazywają  „przedmio- 
tem formalnym*1*  Każda  nauka  zajmuje  się  bytem  w jakimś  okre- 
ślonym aspekcie  — filozoficznym,  fizykalnym,  biologicznym,  hu- 
manistycznym... Tych  aspektów  jest  nieskończenie  wiele.  Dla  nauki 
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ważne  są  te,  które  są  teoretycznie  płodne  i mogą  być  ujęte  w pe- 
wien wewnętrznie  spójny  zespół  pojęć  wyjściowych*  Od  dość  dawna 
modelem  jest  tu  fizyka  klasyczna  rozpatrująca  zjawiska  w kate- 
goriach drogi,  czasu  i siły. 

Twórczość  artystyczna  — w przeciwieństwie  do  naukowej  — 
jest  przede  wszystkim  wyrażaniem  rzeczywistości.  Wybór  pełni 
w niej  zupełnie  inną  funkcję  niż  w nauce*  Nie  jest  wyborem 
aspektu,  lecz  wyborem  formy  wyrazu  zdolnej  objąć  taki  czy  inny 
wycinek  rzeczywistości  możliwie  w całości,  jakby  ze  wszystkich 
stron.  Ideałem  jest  wymierzanie  sprawiedliwości  światu  — nikt 
chyba  nie  wyraził  zadania  sztuki  w sposób  doskonalszy.  Spra- 
wiedliwość jest  tu  pojęta  integralnie,  nie  jest  to  płytka  sprawie- 
dliwość ludzka,  o którą  ubiegają  się  różne  trybunały.  Nie  ma 
kodeksu  sztuki,  a jeśli  obowiązuje  ją  jakieś  prawo,  to  jedynie 
prawo  rzeczywistości  — utożsamiające  się  z klasycznie  rozumianą 
prawdą:  zgodnością  umysłu  (może  lepiej:  całego  człowieka)  z rze- 
czą w sobie*  Pojęcia,  a za  nimi  i słowa  nie  są  odpowiednimi  na- 
rzędziami wyrazu  dla  takiego  oglądu  rzeczywistości.  Chcąc  oddać 
jej  sprawiedliwość  nie  wystarczy  tylko  posługiwać  się  nimi, 
względnie  tworzyć  nowe  — jak  w nauce*  Dla  sztuki  słowa  i pojęcia^ 
są  surowcem,  z którego  buduje  się  zą  każdym  razem  inne  wielo- 
wymiarowe struktury.  Już  nie  słowa  i nie  zdania  znaczą  — zna- 
czenie posiada  całość  z nich  złożona:  wiersz,  powieść,  nowela. 

Myślę,  że  publicystyka  jest  trudnym  rodzajem  twórczości  po- 
średnim czy  nawet  więcej:  pośredniczącym  między  nauką 
i sztuką.  (Nie  przypadkiem  jedną  z jej  gałęzi  jest  krytyka).  Publi- 
cystyka stale  grawituje  między  tymi  dwoma  rodzajami  twórczości. 
Tak  długo  jest  sobą  — to  znaczy  publicystyką  — jak  długo  ma  no 
uwadze  całość  i jest  osobista  (jak  sztuka)  a jednocześnie  analizuje, 
dzieli  przedmiot,  posługuje  się  pojęciami  (jak  nauka)* 

Rozważania  publicystyczne  mają  zwykle  jakiś  przedmiot  for- 
malny — bez  tego  popadłyby  w zbytnią  literackość  — ale  nie 
jest  on  tak  ściśle  określony,  wąski  i decydujący  jak  w nauce* 
Charakterystyczne  dla  publicystyki  są  próby  syntetyzowania  aspek- 
tów, oglądanie  rzeczy  naraz  z wielu  stron  — wzbogacanie  jednego 
oglądu  drugim,  odkrywanie  białych  plam  na  mapach  nauki,  upo- 
minanie się  o pomijane  dotychczas  aspekty.  To  wszystko  umieszcza 
publicystykę  na  przedpolach  nauki  i gdzieś  skromnie  u boku 
sztuki,  która  przecież  tę  samą  funkcję  pełni  — funkcję  upominania 
się  o całość.  Dziś  szczególnie  ważną,  bo  nauki  zaawansowane 
w tworzeniu  pojęć,  kompetentne  w obrębie  własnego  aspektu,  łatwo 
mogą  uchodzić  za  to,  czym  nie  są:  za  całość  wiedzy  o rzeczywistości* 

Możne  by  sądzić,  że  sztuka  świetnie  obywa  się  bez  publicystycz- 
nego wsparcia  — ale  i jej  bywa  ono  przydatne.  Zdarza  się,  że 
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właśnie  publicystyka  demaskuje  fałsz  sztuki;  „to  nie  całość,  to  co 
jako  całość  przedstawiliście1*.  Czasem  czyni  to  niejako  w imię 
i w zastępstwie  nauki,  a czasem  po  prostu  w imię  prawdy,  samo- 
dzielnie dostrzeżonej  i wypowiedzianej.  Może  nie  tak  adekwatnie, 
jak  mogłaby  to  uczynić  kontr -sztuka,  ale  za  to  dobitnie  i szybko, 
jeszcze  wtedy,  gdy  nie  ostygły  myśli. 

Powiedziałam  wyżej,  że  istnieje  miejsce  społeczne  dla  publicy- 
styki i podtrzymuję  to  zdanie.  Jedną  z dojmujących  potrzeb  dnia 
dzisiejszego  jest  potrzeba  orientacji:  ciągle  ktoś  płacze  nad  swoim 
lub  cudzym  zagubieniem  w święcie.  Literatura  wierna  życiu  po- 
kazuje to  zagubienie,  stwarza  serie  światów,  w których  błądzi  się 
do  utraty  tchu,  tu  i ówdzie  chwytając  jakieś  przebłyski  ładu, 
jakieś  drogi,  elementy  Planu,  ślady  sensu  wydarzeń.  To  bardzo 
dużo,  ale  w stosunku  do  potrzeb  praktycznych  za  mało. 

Nauka  daje  szereg  „specjalistycznych”  wizji  rzeczywistości.  Ich 
scalanie,  synteza  wymaga  uogólnień  przekraczających  granice 
nauki.  Budowa  pomostów  między  nimi,  jakichś  ścieżek-grobli  na 
powierzchni  chaosu  — to  właśnie  zadanie  publicystyki.  Nie  są  i nie 
mają  to  być  ścieżki  trwałe,  brukowane.  Raczej  — wedle  porów- 
nania powtarzającego  się  tak  często  w Perspektywach  — mają  to 
być  smugi  światła,  wąskie,  chwiejne,  ale  sięgające  daleko.  Niczego 
nie  gwarantują,  ale  umożliwiają  poruszanie  się,  działanie. 

Działanie.  Właśnie  w domenie  aktywności  ludzkiej  publicystyka 
najwyraźniej  uzupełnia  wkład  nauki.  Nauka  stwarza  podstawy  do 
racjonalnego  działania  w wielu  szczegółowych  dziedzinach.  Lecz 
wewnętrznie  niescalona  nauka  nie  może  być  podstawą  do  scalania 
różnorodnych  działań  ludzkich.  A scalenia  ich  wymaga  najoczy* 
wiściej  dobro  społeczne,  czy  po  prostu  trwanie  ludzkiego  gatunku. 

Działalność  scalająca  — a jest  nią  wszelka  działalność  w naj- 
szerszym znaczeniu  polityczna,  organizacyjna  — wiąże  się  więc 
z myśleniem  typu  publicystycznego.  Nie  przypadkiem  socjologia, 
a poniekąd  także  psychologia  i ekonomia  to  tak  bardzo  publicy- 
styczne nauki. 

Nauka  operuje  schematami  w sposób  świadomy.  Schematy  te  są 
kanonizowane  przez  zbiory  definicji  u jej  podstaw.  Bo  właśnie 
schematami  są  pojęcia  elementarne  kształtowane  przez  wybór 
przedmiotu  formalnego  danej  nauki,  W miarę  rozwoju  nauki 
schematy  te  poddaje  się  rewizji,  wymienia  na  inne,  bardziej  opera- 
tywne (np.  schematy  fizyki  klasycznej  zastąpiono  i uzupełniono 
w fizyce  współczesnej  zupełnie  nowymi).  Nie  kwestionuje  się  na- 
tomiast samej  zasady  schematyczności  pojęć.  Nikt  się  nie  spodziewa 
po  nich,  aby  miały  być  wobec  rzeczywistości  adekwatne:  są  i muszą 
być  konstrukcjami,  w które  się  kształt  rzeczywistości  ujmuje,  z lep- 
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szym  lub  gorszym  przybliżeniem,  w różnych  aspektach  i przekro- 
jach. 

Przez  analogię  do  tego  stanu  rzeczy  w nauce  jestem  przekonana, 
że  i w publicystyce  nie  ma  co  walczyć  ze  schematami  jako  takimi. 
Obecność  schematów  w sztuce  jest  odznaką  porażki  W publicy- 
styce są  one  najzupełniej  na  miejscu  — póki  istotnie  pomagają 
przedzierać  się  przez  chaos. 

Nie  bronię  publicystyki  „sc  hem  a tycznej** 1.  Tak  określa  się  zwy- 
kle publicystykę  po  prostu  złą,  operującą  niewłaściwym,  zbyt  cia- 
snym, zbyt  arbitralnym  zespołem  schematów.  Myślenie  publicy- 
styczne — funkcjonalne,  bo  służy  działaniu,  i jednocześnie  kontem- 
placyjne, bo  ma  na  uwadze  całość  — nie  powinno  mijać  się  z rze- 
czywistością. Dobór  schematów  nie  może  być  niefrasobliwą  grą 
intelektu.  Trzeba  ciągle  sprawdzać  wymiary  rzeczywistości,  do 
której  schematy  muszą  jakoś  przylegać. 

Nie  ma  sensu  walczyć  ze  schematami,  trzeba  natomiast  tępić 
schematy  martwe,  te  z których  nasze  pojmowanie  rzeczywistości 
już  wyrosło.  Nieustanne  stawianie  nowych  propozycji  oglądu 
świata:  to  chyba  jest  ta  poszukiwana  istota  publicystycznego  my- 
ślenia. 

Podobnie  jak  w nauce,  tak  i w publicystyce  myślowe  lenistwo 
jest  grzechem  śmiertelnym.  Właśnie  lenistwo  jest  przyczyną  kon- 
serwowania przedawnionych  schematów,  podnoszenia  ich  do  rangi 
wiecznych  zasad  i niezmiennych  praw.  Jakież  wygodne  są  nie- 
zmienne prawa  — kochamy  je  jak  fotele,  w których  — nieśmier- 
telni zasłużeni  — możemy  sobie  drzemać.  Ale  praw  i prawd  nie- 
zmiennych jest  niewiele.  Większość, odkryć  to  tylko  etapy  drogi  po- 
znawczej człowieka. 

Jeśli  tak  często  ideologie  — typowe  twory  publicystycznego  my- 
ślenia — są  martwe,  to  dlatego,  że  tak  łatwo  zadawalamy  się  goto- 
wymi zespołami  schematów  z drugiej  ręki.  Polityka  a organizacja 
żyda  społecznego  popada  wtedy  we  władztwo  stereotypów,  formu- 
łek, brak  w niej  odkrywczych  hipotez.  Czy  to  wina  publicystycznego 
„funkcjonalnego  i pragmatycznego”  myślenia?  Przyczyną  martwoty 
zdaje  się  być  raczej  niedostatek  takiego  myślenia.  Autentyczny, 
szeroki  pragmatyzm  niezwykle  szybko  dyskredytuje  martwe  sche- 
maty *.  Kto  naprawdę  sprawdza  w działaniu  swoje  myślenie  ten 
nie  może  na  długo  wiązać  się  ze  złudzeniami.  Zdrowy  pragmatyzm 
i empiryzm  prowadzi  do  traktowania  schematów  tak  jak  na  to 
zasługują:  jak  narzędzia  przydatne,  konieczne,  ale  nie  doskonałe. 

i Oczywiście  mowa  tu  nie  o pragmatyzmie  wąskim  i wulgarnym,  egoistyczno-' 
utylitarnym,  ani  o pragmatyzmie  w zakresie  teorii  poznania.  Aprobuję  tu  tylko 
pragmatyzm  niejako  ^metodyczny",  nie  w filozofii  sensu  stricte,  lecz  w dzia- 

l a!  ności  pub  1 ley styczne J , 
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To  idealiści  skazują  człowieka  na  posługiwanie  się  wyłącznie  sche- 
matami i absolutyzują  je.  Kant  uczynił  ze  schematów  miarę  rze- 
czywistości. Wysoka  fala  tI proroctwa”  opartego  na  założeniach  de- 
terministycznych obcych  chrześcijaństwu  nie  jest  bynajmniej  falą 
empiryzmu.  Okropności  realizowanych  na  siłę  utopii  nie  wiążą  się 
z postawą  pragmatyczną,  lecz  z jej  antytezą,  z absolutyzowaniem 
tego  co  relatywne,  właśnie  z absolutyzowaniem  schematów. 

Lecz  wróćmy  do  publicystyki.  Myślenie  publicystyczne  może 
być  pożyteczne  jeśli  unika  absolutyzowania  schematów.  Jest  twór- 
cze, gdy  proponuje  nowe  schematy,  lepiej  pasujące  do  rzeczy- 
wistości. Taki  jest  więc  punkt  wyjścia  dla  oceny  publicystycznych 
dokonań  i dla  dyskusji:  czy  autor  rozumie  nie  wystarczalność  i tym- 
czasowość swoich  schematów?  Czy  wie,  co  robi?  czy  nie  pretenduje 
do  rozwiązań  tam,  gdzie  ma  prawo  tylko  do  propozycji?  Czy  wzbo- 
gaca naszą  orientację  w święcie,  chociażby  wskazując  na  jej  braki? 
Czy  schematy,  którymi  się  posługuje,  nie  zostały  już  tak  czy  ina- 
czej zdyskwalifikowane?  I wreszcie  — to  najważniejsze  — czy 
praktyka  społeczna  potwierdza  słuszność  propozycji,  którym  służy 
dzieło  publicysty? 


n 

Książka  Anny  Morawskiej  nie  jest  zbiorem  luźnych  szkiców,  sta- 
nowi całość,  w której  każdy  rozdział  pełni  funkcje  konstrukcyjne. 
Niełatwo  by  ją  streścić  i chyba  w tym  miejscu  trud  ten  jest  zby- 
teczny. Omówienie  w „Znaku”  nie  ma  zastąpić  lektury  Perspek- 
tyw — uważam  je  raczej  za  pewnego  rodzaju  zagajenie  czy  głos 
w dyskusji2.  Dyskusji  podwójnej:  nad  książką  o perspektywach 
i nad  samymi  perspektywami.  Nie  referując  zawartości  książki  chcę 
wypreparować  kilka  schematów  pojęciowych,  którymi  autorka  się 
posługuje,  zanalizować  ich  strukturę  i wreszcie  ocenić  wedle  sfor- 
mułowanych wyżej  kryteriów.  Nie  będzie  to  krytyka  ściśle  wew- 
nętrzna. Od  tez  zawartych  w książce  mam  zamiar  odwołać  się  tu 
i ówdzie  do  rzeczywistości,  między  innymi  do  własnych  doświad- 
czeń życia  w Kościele  nad  Wisłą  i Odrą. 

* # # 

1.  Istnieją  schematy  pojęciowe,  którymi  posługujemy  się  ex$pli- 
citie  — inne  leżą  u podstaw  takiego  a nie  innego  stawiania  próbie- 

2 Duskusja  ta  już  się  toczy  poniekąd  ,,w  kuluarach".  W tym  samym  nume- 
rze zamieszczamy  jeszcze  dwie  wypowiedzi  nawiązujące  do  książki  Anny  Mo- 
rawskiej. W artykule  tym  polemizuję  między  innymi  z poglądami,  których 
wyrazicielem  jest  Marek  Skwarnlcki. 
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mów.  Te  podstawowe,  często  ukryte  schematy  szczególnie  trudno 
ustępują  pola  nowym.  * 

Mam  wrażenie,  że  taki  właśnie  schemat  kształtuje  ogląd  per- 
spektyw katolicyzmu  proponowany  przez  Annę  Morawską.  Na  do- 
bro książki  trzeba  zaliczyć,  że  nie  jest  on  ukryty:  autorka  bardzo 
śmiało  ujawnia,  przyjęte  przez  siebie  założenia  konstrukcyjne,  pre- 
cyzuje aspekt,  na  jaki  się  zdecydowała.  Ma  to  być  spojrzenie  na 
katolicyzm  z zewnątrz  z punktu  zwanego  w Pwpektyiuac/i 
środkiem  Jeruzalem  — ze  świata,  z wnętrza  psychiki  człowieka, 
który  z Kościołem  nie  czuje  się  zespolony:  Nie  będziemy  pytać 
tu  o to,  czy  i o ile  świat  współczesny  spełnia  żądania  katolicyzmu , 
lecz  o to  raczej  jakie  żądania  mu  stawia.  Aby  odpowiedzieć  na  ta- 
kie pytanie,  trzeba  właśnie  zrezygnować  z „ perspektyw  katolickich " 
sensu  stricto,  to  jest  z perspektyw , których  punkt  wyjścia  i odnie- 
sienia musi  mieścić  się  w metafizycznej  istocie  religii ...  To  co 
dostrzec  można  uz  zewnątrz*1  katolicyzmu  jest  i musi  być  zubo- 
żeniem jego  najistotniejszych  treści , To  co  da  się  „z  zewnątrz 11 

0 nim  powiedzieć , może  nawet , niezależnie  od  intencji  autorskich , 
zniekształcić  owe  treści  Iwb  je  przyćmić.  Jest  więc  zrozumiałe , że 
próbę/  tego  rodzaju  nie  podejmuje  się  łatwo.  A jednak  podjąć  ją 
chyba  warto . Publicystyka  katolicka  winna  jest  ten  gest  lojalności 
swym  szukającym  czy  „ niedowierzącym >f  przyjaciołom  (s.  IG). 

To  prawda.  A jednak  wydaje  mi  się,  że  spojrzenie  tylko  ' z ze- 
wnątrz nie  jest  naprawdę  możliwe.  Podział  treści  katolicyzmu  na  te, 
które  są  z zewnątrz  dostępne  i te,  których  istnienie  można  stwier- 
dzić dopiero  mieszkając  w świątyni  — jest  zabiegiem  zbyt  bru- 
talnym, aby  mógł  przynieść  w pełni  wartościowe  rezultaty  po- 
znawcze, Ten  podział  jest  sztuczny,  opiera  się  na  schemacie  zbyt 
schematycznym.  Całe  szczęście,  że  choć  przyjęty  schemat  ten  nie 
wszędzie  w książce  działa:  ciśnienie  faktów  jest  skierowane  prze- 
ciwko niemu. 

Morawska  podkreśla  często,  że  nie  ma  ostrej  granicy  między 
ludźmi  z zewnątrz  i mieszkańcami  świątyni.  Podobne,  a raczej  te 
same  mają  potrzeby,  podobne  widzenie  świata  — a więc  zapewne 

1 Kościoła.  I w sprawie  Kościoła  nie  ma  ostrej  granicy  między  s 
wiarą  a niewiarą  — czy  też  jest  ta  granica,  ale  stanowi  ją  nie 
horyzont  intelektualny  lecz  akt  woli,  przyjęcie  łaski. 

Myślę,  że  już  ze  środka  Jeruzalem  patrząc  dostatecznie  głęboko 
można  dostrzec  tajemnicę  Kościoła.  Słowo  „tajemnica'*,  którego 
użyłam,  nie  odpowiada  mi  w pełni:  nie  chodzi  tu  oczywiście  o ja- 
kieś sekrety  mafijne,  czy  o rzucającą  się  w oczy  niezrozumiałość 
zjawiska  Kościoła.  Zamiast  o tajemnicy  może  byłoby  lepiej  mówić 
o religijności  transcendencji  Kościoła,  o tym  jak  wyrasta  On  ponad 
to,  co  mieści  w sobie  schemat  bazy  i nadbudowy. 
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Zdaniem  Morawskiej  transcendencja  wartości  i faktów  religijnych 
przemawia,  a przynajmniej  może  przemówić  do  ludzi  współczes- 
nych, jest  właśnie  tym  czego  świadomie  lub  nieświadomie  szukają. 
Otóż  Kościół  także  jest  wartością  religijną  tego  właśnie  porządku. 
Nie  jako  instytucja,  organizacja  światowa,  grupa  nacisku,  przedsię- 
biorstwo dobroczynno-rozrywkowe  — lecz  jako  wspólnota  nadprzy- 
rodzona * Sądzę,  że  religijna  wartość  Kościoła-wspólnoty  wierzących 
może  być  dostrzeżona  nawet  z zewnątrz.  Racja,  że  chrześcijanie 
nie  ułatwiają  realizacji  tej  możliwości:  mało  są  przejrzyści.  Koś- 
ciół jako  instytucja  i organizacja  przysłania  Kościół-Ciało  Misty- 
czne. Ale  to  inna  sprawa.  Perspektywy  nie  są  tylko  relacją  o tym 
co  de  facto  widzą  i myślą  niewierzący  i niedowierzący  — to  także 
propozycja  pod  ich  adresem.  W obrębie  tej  propozycji  Kościół  jako 
wspólnota  jest  niedowartościowany. 

Jest  to  sprawa  głębsza,  nie  terminologiczna.  Nie  mam  bynajmniej 
za  złe  autorce,  że  w Perspektywach  słowo  „Kościół1*  zastępuje  sło- 
wem „Katolicyzm1*.  „Kościół**  to  dla  niewierzących  wyłącznie  struk- 
tura hierarchiczno-orgamzacyjna.  „Katolicyzm**  znaczy  coś  więcej: 
obejmuje  także  treść  instytucji,  jej  sens,  doktrynę,  szeregi  wy- 
znawców. Może  objąć  także  i to,  co  stanowi  istotę  Kości  o la- Wspól- 
noty: więź  nadprzyrodzoną,  krążenie  łaski,  realną  jedność  wyni- 
kającą z Sakramentów  Chrztu  i Eucharystii.  Używanie  słowa  „ka- 
tolicyzm** bynajmniej  nie  świadczy,  że  Morawska  traktuje  religię  na 
równi  z innymi  „izmami”,  że  ją  w ogóle  zalicza  do  kategorii  „iz- 
mów”. Nie  jedno  zdanie  w Perspektywach  świadczy  o tym,  że 
autorka  docenia  specyfikę  religii.  Powiedzieć  „docenia**  to  nawet 
za  mało.  Najmocniejsze  słowa  znajduje  właśnie  wtedy,  gdy  próbuje 
bronić  czystości  religii,  jej  wolności  od  wszelkich  służebności  na 
rzecz  ziemskich  interesów. 

Pojmowanie  religii  jako  najgłębszej  osobistej  sprawy  czło- 
wieka — a tak  właśnie  pojmuje  ją  Morawska  — bynajmniej  nie 
sprzyja  zeświecczeniu,  zejściu  w sferę  dość  jałowych  ideologicznych 
kontrowersji  i wyborów.  Nie  tu  tkwi  moim  zdaniem  niebezpieczeń- 
stwo. 

Obawiam  się  raczej  zbyt  daleko  idącego  uprywatnienia  per- 
spektyw religii.  Indywidualista  nie  traktuje  religii  usługowo,  nie 
uważa  jej  za  rodzaj  psychoterapii  czy  za  klej  społeczny.  Ale  wspól- 
nota religijna  nie  posiada  dlań  wartości  jako  taka,  ona  tylko  służy 
spotkaniu  Bóg-Człowiek.  Lepiej  czy  gorzej  służy,  bywa  niepo- 
trzebna. Natomiast  teologia  Kościoła-Ciała  Mistycznego  akcentuje 
fakt,  że  wspólnota  religijna  jest  czymś  więcej,  jest  jakby  podmio- 
tem tego  spotkania,  jego  warunkiem  i rezultatem.  Bóg  zbawia  nas 
we  wzajemnej  łączności.  Jedność  rodzaju  ludzkiego  i jedność 
chrześcijan  przed  Bogiem  nie  jest  tylko  nietrwałą  i cząstkową  jed- 
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nością  przeżywaną.  Jedność  powinna  być  przeżywana,  ale  przeży- 
wana czy  nie  — jest  faktem.  „Jedni  drugich  członkami  jesteście". 

Taka  wizja  jedności  ludzkiej  nie  może  być  obca  poglądom  Anny 
Morawskiej,  która  szukając  pokarmu  dla  człowieka  dzisiejszego  tak 
często  sięga  do  prac  Teilharda  de  Chardin.  Warto  pamiętać,  że 
Teilhard  był  nie  tylko  prawdziwym  „mistykiem  materii",  ale  jesz- 
cze wyraźniej  mistykiem  wspólnoty,  jedności,  zespolenia  rozproszo- 
nych w kosmosie  drobin  świadomości  3. 

Szkoda  że  w Perspektywach  Kościół  nie  został  pokazany  wy- 
raźniej w tym  właśnie  aspekcie.  Nie  twierdzę,  że  jest  on  całkowicie 
pominięty.  Ale  jakoś  pozostaje  w cieniu. 

* * * 

2.  Drugi  ważny  schemat  wprost  lub  pośrednio  organizujący  Per- 
spektywy dotyczy  tego,  co  bywa  określane  jako  „partie  w Koś- 
ciele". 

Problem  stał  się  niezwykle  aktualny  w związku  z przebiegiem 
Soboru.  Dziennikarze  niemal  z reguły  posługują  się  schematem 
„konserwatyści-postępowi",  natomiast  Ojcowie  Soboru  wciąż  de- 
klarują, że  właściwie  są  jednomyślni  i że  do  spraw  religijnych  no- 
menklatura polityczna  nie  powinna  być  stosowana. 

Sądzę,  że  Anna  Morawska  stawia  ten  problem  na  właściwej  pła- 
szczyźnie gdy  pisze:  Są  i były  dwa  rodzaje  postaw  katolickich , 
tak  właśnie  jak  były  i są  w każdej  społeczności  ludzkiej  dwie  ten- 
dencje, które  razem  budują  historią.  Tendencja , która  chce  strzec. 
I tendencja , która  chce  zdobywać.  Nigdy  nie  nasycony  pęd  ku 
Lepszemu.  Coraz  lepszemu.  Nawet  kosztem  ryzykowania  Dobrego , 
które  jest.  I powolne , zawsze  ociągliwe  tylne  straże.  Te , które 
raczej  poświęcą  lepsze , niż  odsłonią  bramy  twierdz,  gdzie  ich  zda- 
niem mieści  się  dobre:  już  zdobyty  skarb.... 

Nie  w samym  założeniu  z peumością  leży  więc  błąd  powracają- 
cych z uporem  rozróżnień  na  kierunki  postępowe  i konserwatywne. 
A przecież  sprawiają  one  niewątpliwie  wiele  kłopotów  i szkód . 
Dzieje  się  tak  przede  wszystkim  z powodu  wyjątkowo  nieinteligen- 
tnego używania  obu  słów.  Nie  ma  postępowości  „ w ogóle”.  Można 
być  postępowym  lub  konserwatywnym  tylko  i jedynie  wobec  danej 


s Teilhardawska  noosfera  mnie  osobiście  zbyt  przypomina  termitierę.  Istnieją 
granice  czysto  naturalnej  ludzkiej  socjalizacji  — poza  nimi  to  Już  nie  socjali- 
zacja, lecz  zanik,  zniszczenie  indywidualności.  Najściślejsze  zespolenie  nie  na- 
ruszające jednak  tego,  co  w osobie  ludzkiej  Jest  alteri  incommunlcabile,  może 
być  jak  sądzę  tylko  dziełem  laski.  Nie  jestem  pewna,  jak  Teilhard  to  w istocie 
pojmuje. 
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określonej  sytuacji.  Dlatego  też  choć  bez  wątpienia  istnieją  śro- 
dowiska o dominancie  wyraźnie  zdobywczej  lub  wyraźnie  zacho- 
wawcze jr  ostateczne,  a nieraz  niespodziewane  linie  podziału  nie 
biegną  między  grupami  ludzi , a poprzez  myśl  i serce  każdego  czło- 
wieka {s.  76 — 77)_ 

Polaryzacja  stanowisk  jest  nieunikniona.  Zawsze  jest  ktoś  „za” 
a ktoś  „przeciw”.  Byłoby  dziwne,  gdyby  w rozkładzie  tych  „za” 
i „przeciw”  nie  zarysowały  się  prawidłowości.  Opierają  się  one  na 
wewnętrznych  związkach  między  tezami  i dyrektywami  — uzna- 
nie potrzeby  jednych- zmian  pociąga  za  sobą  dalsze  decyzje  idące 
w kierunku  postępowym  — lub  następuje  proces  odwrotny:  brak 
zgody  na  pewne  zmiany  może  uogólnić  się,  wszelkie  zmiany  stają 
się  podejrzane.  Niemniej  jest  w tym  procesie  miejsce  na  jednomy- 
ślność, wcale  nie  fikcyjną.  Istnieje  taki  rodzaj  jednomyślności,  który 
wiąże  się  nie  ze  szczegółowymi  tezami  czy  wyborem  środków,  lecz 
z zasadniczym  celem  dyskusji  i działania.  „Przeciwnicy”,  z których 
każdy  upomina  się  o całość  tej  samej  pfawdy,  o prawo  dla  swego 
aspektu  — są  jakoś  jednomyślni,  jeśli  łączy  ich  rzetelna  troska 

0 Dobro  4.  Dlatego  Anna  Morawska  ma  rację:  Jeśli  więc  można  — 

1 chyba  trzeba  — mówić  dziś  o groźbie  różnic  wśród  katolików,  to 
nie  w tym  sensie,  że  postawy  czy  tendencje  jednego  z nurtów  są 
zbyteczne , że  są  „skandalem”,  który  trzeba  co  prędzej  zlikwidować 
bez  reszty,  lix.b  bodaj  ukryć  przed,  wzrokiem  ludzkim . Mebezpie- 
czcństwo  bowiem  nie  leży  iv  dialektyce  sił  tylnych  straży  i awan- 
gardy, ale  w przerwaniu  łączności . Właśnie  zaś  owa  łączność  bywa 
dziś  często  zagrożona.  Bywa  zagrożona  za  każdym  razem,  kiedy 
„konserwatywny”  nie  znaczy  ten , który  „moim  zdaniem  się  myli”, 
czy  też  „kładzie  nacisk  na  inne  sprawy  niż  ja”,  ale  ten,  który  jest 
tak  zły , wrogi  i „ niekatolicki ”,  że  jego  klęska  warta  jest  każdej 
ceny:  Dobrego  Lepszego,  i Najlepszego  nawet  — które  jest  wspólne. 
Łączność  bywa  też  zagrożona  w odwrotnym  kierunku , Dzieje  się 
to  wtedy,  gdy  „ postępowy ” przestaje  znaczyć  „ten  co  ryzykuje 
zwiad  poza  linią  frontu ”,  może  na  manowcach,  lecz  którego  zdo- 
bycze, błąd,  a nawet  klęska  są  potrzebne  w ostatecznym  rozra- 
chunku, i gdy  zaczyna  znaczyć  po  prostu:  obcy.  Wróg.  Ten,  do 
którego  trzeba  strzelać . Każdy  dowódca  ma  moralne  prawo  po- 
wstrzymywać zwiadowcę,  który  jego  zdaniem  idzie  w fałszywym  kie- 
runku. Ale  licha  byłaby  armia,  która  z zasady  otwierałaby  ogień 
na  własną  awangardę  dlatego,  że  odeszła  wprzód.  I lichy  byłby 
duch  armii,  w której  zwiad  byłby  odczuwany  jako  dezercja,  (s,  78). 

Praktyka,  konkretne  działanie  społeczne  potwierdza  prawidłowość 
tego  rodzaju  wizji.  Te  środowiska  i organizmy  społeczne  zachowują 


4 Por.  Georges  Dejaifve:  Dialog  w Kościele,  „Znajt"  &9, 
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prężność  i kontakt  ze  społeczeństwem,  które  godzą  się  z różnorodno- 
ścią we  własnym  wnętrzu* 

Okres  wprowadzania  w życie  uchwał  soborowych  dostarczy  wielu 
okazji  do  refleksji  nad  tym  problemem.  Już  dyskusje  przedsobo- 
rowe  ujawniły  z jednej  strony  obawy,  że  zbyt  daleko  idące  zmiany 
będą  przykre  dla  tych  spośród  wiernych,  którzy  „w  tym  zmień- 
nym  świeci  e jedyną  ostoję  widzą  w stałości  religii",  a z drugiej 
strony  wątpliwości,  czy  zmiany  bardzo  ostrożne  i nie  zawsze  sięga- 
jące w głąb  nie  wywołają  tylko  rozgoryczenia  niecierpliwych 
zwolenników  Odnowy*  Ruch  liturgiczny  może  służyć  za  przykład  5. 

Obecna  sytuacja  w Polsce  nie  przedstawia  się  dobrze:  getta  tra- 
dycyjne i getta  awangardowe  — między  nimi  przytłaczający  roz- 
miarami no  man*$  land  gdzie  dawne  wymarło  a nowego  nie  tworzy 
się  świadomie  — rządzi  wyłącznie  przypadek,  wątpliwe  gusta  i upo- 
dobania prywatne.  Nawet  instrukcje  Stolicy  Apostolskiej  jakby  nie 
istniały.  Chcąc  opanować  no  manfs  land  trzeba  wyrzec  się  skraj- 
ności, i tych  awangardowych  i tych  tradycyjnych.  Zachować  to,  co 
istotne,  I to  właśnie  szczepić  na  terenach  ogołoconych,  które  wcale 
nie  są  same  przez  się  jałowe,  tylko  potrzebują  uprawy  wedle  no- 
wych metod.  Praktyka  wskazuje,  że  tego  rodzaju  próby  przynoszą 
owoce.  Trudno  tu  wyliczać  parafie  i ośrodki,  gdzie  takie  rzeczy 
się  robi.  Nie  potrzebują  zresztą  reklamy,  ich  promieniowanie 
z reguły  ma  zasięg  szerszy  a nie  czysto  lokalny. 

Wszystko  wskazuje  na  to,  że  Jan  XXIII,  papież-duszpasterz,  ma 
na  uwadze  przede  wszystkim  potrzeby  no  manfs  landuf  że  widzi 
w nim  ziemię  Bożą,  we  wszystkich  częściach  świata  czekającą  na 
dobrych  fachowych  rolników  i na  czyste  ziarno. 

Zmiany  w Kościele  potrzebne  są  nie  tylko  wymagającym  i „ka- 
pryśnym” intelektualistom  — domaga  się  ich  samo  najbardziej 
ewangelicznie  pstjęte  miłosierdzie.  Wobec  zwykłych  ludzi  potrze- 
bujących Boga. 

Uważałam  za  potrzebne  poruszenie  tu  problemu  postępowości 
i konserwatyzmu  w Kościele,  bo  sądzę,  że  warto  podkreślić  analogię 
między  kierunkiem  Perspektyw  a polityką  soborową  Papieża,  wado 
podkreślić,  te  Anna  Morawska  rozumie  także  potrzebę  umiaru,  bo 
bierze  pod  uwagę  całość  potrzeb  i żądań  w stosunku  do  Kościoła, 
a nie  tylko  dezyderaty  takiej  czy  innej  elity. 

Zdaję  sobie  sprawę,  że  pisząc  w ten  sposób  narażam  się  na  za- 
rzut wyciszania  i zacierania  jej  radykalizmu.  Myślę  jednak,  ze 
stawiając  własne  akcenty  nie  przestaję  być  lojalna  wobec  tekstu 
książki  i chyba  wobec  jej  intencji.  Perspektyw  nie  są  książką 
akademicką.  Napięcie  zaangażowania  jest  wciąż  wysokie  i dlatego 


s Por,  Dyskusja  o liturgii,  „Znak*4,  nr  102. 
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przeważają  tezy  i diagnozy  skrajne*  Metodą  wycinania  dałoby  się 
wypreparować  niejedną  „herezję”*  Właściwą  wymowę  posiada 
książka  jako  całość,  w niej  skrajności  się  równoważą.  Z tym  trzeba 
się  liczyć  w dyskusji* 


* -b  # 

3.  Perspektywy  noszą  podtytuł  katolicyzm  a współczesność , Trzeci 
temat,  jaki  chcę  w związku  z tą  książką  poruszyć,  to  właśnie  na- 
kreślony w niej  obraz,  niejako  mapa  współczesności,  na  której  tle 
rysują  się  perspektywy  religii. 

Wolę  mówić  o mapie  a nie  o obrazie:  analizy  Morawskiej  nie 
dają  o-brazu,  jakiego  mogłaby  dostarczyć  chyba  tylko  powieść  wiel- 
kiej miary.  To  raczej  szkic  sytuacyjny,  na  którym  widnieją  łatwe 
do  odczytania  symbole.  Ten  szkic  jest  praktycznie  bardzo  ważny: 
narzuca  określoną  diagnozę  sytuacji,  wskazuje  możliwości  sojuszów 
i ich  niebezpieczeństwa,  ujawnia  ogniska  konfliktów*  Dla  mnie 
osobiście  — obok  cennych  partii  informacyjnych  — ta  właśnie 
warstwa  książki  jest  najbardziej  interesująca.  Kim  są  ci,  którzy 
patrzą  na  nas  z zewnątrz? 

Mówiąc  krótko  i jeszcze  bardzo  upraszczając  to,  co  i tak  jest 
schematem:  zdaniem  Morawskiej  zasadniczym  partnerem  katoli- 
cyzmu jest  dziś  laicki  humanizm,  w dwóch  wersjach:  „ludowej” 
i „gabinetowej”.  Załamanie  się  postawy  humanistycznej  prowadzi 
do  praktycznego  materializmu  albo  do  filozofii  bezsensu,  do  buntu 
przeciw  wszystkiemu  i wszystkim.  Ten  bunt  w sferze  teorii  i wew- 
nętrznych odczuć  godzi  się  zresztą  z konformizmem  i praktycznym 
materializmem  na  codzień,  Załamanie  się  postawy  religijnej  daje 
podobne  rezultaty,  choć  bywa  i tak,  że  od  religijności  tradycyjnej 
przechodzi  się  do  jednej  z form  ateistycznego  humanizmu. 

Jak  ten  szkic  sytuacyjny  weryfikuje  się  w praktyce? 

Lata  rozmawiania  z ludźmi  przekonały  mnie,  że  ludowy,  „tram- 
wajowy” jak  go  nazywa  Morawska,  ateizm  a obok  niego  równie 
ludowa  beterodoksja  jest  zjawiskiem  wcale  masowym  (do  tego 
samego  wniosku  prowadzą  też  liczne  w ostatnim  czasie  ankiety 
poruszające  kwestie  religijne).  Na  marginesie  uwaga:  jeśli  już 
terminologia  ma  wywodzić  się  od  środków  komunikacji  w sensie 
dosłownym,  to  zamiast  „tramwajowego”  wolałabym  ateizm  „kole- 
jowy” — dłuższe  podróże  II  klasą  niemal  z reguły  urozmaicane  są 
dysputami  na  tematy  religijne  i zawsze  znajdzie  się  w przedziale 
ateista  tego  typu* 

Ateista?  Zwykle  niezupełnie,  O wiele  częściej  spotyka  się  mgli- 
sty i niekonsekwentny  deizm,  pełen  pretensji  wobec  Boga,  który 
zapewne  nie  istnieje,  a jeśliby  Istniał,  to  bez  władzy  nad  światem 
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ludzi  i rzeczy*  Zło  świata  leży  istotnie  u podstaw  humanistycznego 
buntu  dokonującego  się  w imię  niezaprzeczalnych  wartości,  zresztą, 
jak  znów  słusznie  podkreśla  Morawska,  wartości  uznawanych  przez 
chrześcijaństwo,  choć  na  ogpł  za  mało  wcielanych  w życie* * * * * 6. 

Są  podstawy  do  niepokoju  o „wierność  ludu”.  „Buntownicy”  sta- 
nowią niewielką  liczebnie  mniejszość,  a jednak  zjawisko  buntu 
jest  znamienne  z tego  względu,  że  to  właśnie  głębsze  zainteresowa- 
nie, żywsze  potrzeby  religijne  i zaangażowanie  moralne  tak  często 
prowadzi  do  odejścia  najpierw  od  Kościoła,  a potem  i od  teizmu  7. 
Widocznie  istnieją  jakieś  antybodżce.  Anna  Morawska  ma  chyba 
rację,  gdy  twierdzi,  że  jedną  z przyczyn  ludowego  ateizmu  jest 
niedosyt  doświadczenia  religijnego  w obrębie  oficjalnego  kultu, 
wysychanie  tradycyjnych  paraliturgicznych  źródeł  tego  doświadcze- 
nia (pielgrzymki,  nabożeństwa  typu  Gorzkich  Żalów).  Tak  wracamy 
od  innej  strony  do  problemu  ziemi  niczyjej  wewnątrz  i na  zewnątrz 
Kościoła.  Słowo  „doświadczenie  religijne”  nie  jest  łubiane  w śro- 
dowiskach katolickich.  Nasuwa  skojarzenia  z subiektywizmem,  sko- 
jarzenia raczej  niekonieczne.  Oczywiście  prawdą  jest,  że  najważ- 
niejsze to  być  chrześcijaninem  i działać  zgodnie  z powołaniem 
chrześcijańskim  — ale  droga  do  chrześcijaństwa  prowadzi  przez 
kontakt  z wartościami  religijnymi,  tych  wartości  trzeba  doświad- 
czyć, a nie  tylko  o nich  teoretycznie  wiedzieć.  Doświadczenie  reli- 
gijne jest  doświadczeniem  rzeczywistości  nadprzyrodzonej.  Wstrząs 
emocjonalny  może  mu  towarzyszyć,  ale  nie  stanowi  jego  istoty,  Re- 
ligia jako  taka  nie  wymaga  „przeżywania”  w sensie  doznawania 
uczuć.  Niemniej  nawet  maj  czystsi  mistycy  nie  rozpoczynali  swej 
przyjaźni  z Bogiem  od  nocy  duchowej,  w której  trwa  się  przy  Nim 
jedynie  mocą  łaska  i aktem  woli.  Tę  próbę  Bóg  sam  daje  ludziom 
dojrzałym.  Wychowanie  religijne  i apostolat  w najszerszym  sensie 
nie  może  lekceważyć  przeżyć  emocjonalnych,  ułatwiających  kon- 
takt z rzeczywistością  nadprzyrodzoną,  choć  przeżycia  tego  typu 
nie  są  warunkiem  życia  religijnego,  nie  są  dlań  konieczne. 

Zgadzam  się  więc  z Anną  Morawską  w kwestii  zasadniczej.  Mam 
tylko  pewne  wątpliwości  natury  poniekąd  historycznej.  Obserwacje 


■ Przykład:  wypowiedź  sztandarowego  bohatera  słuchowiska  Plon  naszego  ży- 

cia nadanego  niedawno  przez  Polskie  Radio.  Słuchowisko  opracowano  na  pod- 
stawie sztuki  radzieckiego  pisarza  Aloszyna.  Znakomity  wynalazca  rozmawia 
przed  śmiercią  z sympatycznym  zresztą  popem;  mówi  (cytuję  z pamięci):  Wy 

uciekacie  w zaświaty,  a ludzie  mali,  egoiści  uciekają  każdy  w swój  mały 

światek.  A kto  tu  zostanie,  aby  żyć,  aby  działać?  Od  lego,  co  zdziałamy  tu,  od 

plonu  naszego  życia  zależy  to,  co  nas  czeka  po  śmierci  nieśmiertelność...  (po 

krótkiej  pauzie)  ...w  pamięci,  czy  zapomnienie... 

7 Dobrze  Jeszcze  jeśli  cl,  którzy  mogli  być  kapłanami,  służą  w końcu  jakimś 
ołtarzom,  może  nieraz  ołtarzom  nieznanego  Boga  — ale  Jeśli  znajdują  tylko 
pustkę  i służą  tylko  sobie? 
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kolejowe  przekonały  mnie,  że  ludowi  ateiści  czy  deiści  w imię 
racji  moralnych,  Prometeusze  z Kłaj  a czy  Nowej  Huty  to  na  ogół 
ludzie  starsi,  około  pięćdziesiątki  obecnie.  Schematy  myślowe,  ja- 
kimi się  posługują,  na  ogół  nie  wywodzą  się  z marksizmu.  Bliższy 
jest  im  klasyczny  wolterianizm,  tak  charakterystyczny  dla  pew- 
nych odłamów  inteligencji  polskiej  w wieku  XIX-tym  i jeszcze 
u progu  dwudziestolecia.  O wiele  bliżej  nieraz  Kasprowicza  niż 
Marksa  i Feuerbacha.  Obok  a teizmu  występuje  — podobna  w ty- 
pie — heterodoksja  i przede  wszystkim  antyklerykalizm.  operu- 
jący przestarzałym  dziś  wzorem  „księdza  dla  kariery  i pieniędzy, 
który  sam  nie  wierzy  w to,  co  mówi”. 

Nie  przeczę,  że  warunki  powojenne  i propaganda  marksistowska 
przyczyniła  się  do  wzmocnienia,  wyzwolenia  i ujawnienia  tych  po- 
staw, dostarczyła  też  nowych  argumentów,  sformułowań  dla  włas- 
nych nieporadnych  myśli.  Wzmogła  też  działanie  antybodżców  w sto- 
sunku do  religii  — ale  ich  nie  stworzyła,  bo  działały  już  wcześniej. 

Tyle  o „szkicu  sytuacyjnym”.  Podkreślam,  że  nie  jest  to  stre- 
szczenie ani  inwentarz  problemów.  Ten  szkic  każdy  powinien  sam 
przestudiować,  aby  na  nim  odnaleźć  własną  pozycję.  W ten  sposób 
najłatwiej  można  się  przekonać,  jak  jest  celny. 

4.  Refleksje  nad  Perspektywami  można  by  snuć  w nieskończo- 
ność. Co  zdanie  — to  problem,  a wszystkie  problemy  z gatunku 
palących.  Jest  to  książka,  do  której  trzeba  będzie  wracać  i — 
uwaga:  przepowiadam  — będzie  się  wracać  jeszcze  długo.  To  nie 
jest  publicystyka  na  krótką  metę. 

W zamierzeniach  autorki  książka  ta  ma  być  analizą,  może  dia- 
gnozą, a nie  zarysem  programu.  Nic  jednak  dziwnego,  że  czasem 
wkracza  w sferę  postulatów. 

Diagnozy  do  pewnego  stopnia  narzucają  programy.  Gdy  lekarz 
wydaje  orzeczenie,  że  dziecko  ma  odrę  — określa  tym  samym  pe- 
wien zbiór  metod  leczenia,  jakie  można  zastosować. 

Na  zakończenie  chciałabym  zająć  stanowisko  wobec  pewnego  frag- 
mentu diagnozy  współczesności  postawionej  w „Perspektywach” 
i związanych  z nim  postulatów. 

Ni  mniej  ni  więcej:  chodzi  o tomizm,  o jego  stan,  sytuację  i rolę 
we  współczesności. 

Anna  Morawska  pisze: 

Nasza  najlepsza  publicystka  katolicka ...  żyje  często  jeszcze  w fcli- 
macie  odnowy  sprzed  kilkudziesięciu  lat,  odnowy , która  zrehabi- 
litowała realizm  filozoficzny  i kulturalną  rolę  chrześcijaństwa 
w oczach  humanistów  lat  dwudziestych  i trzydziestych , lecz  która 
dziś  już  nie  rehabilituje  religii  (a  może  czasem  przyćmiewa  nawet 
jej  blasfc)  w oczach  rosnącej  nowej  inteligencji  technicznej . (s.  231) 
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Między  którymiś  z rzędu  kręgami  bezsensu , stan  ducha  i wyobra - 
źni  kandydata  na  egzystencjalistę  rozmija  się  ostatecznie  z IPdo- 
stępnym  wykładem ” religil  „Rozmija  się”.  Bo  nie  ma  nawet  właś- 
ciwie starcia . Nie  ma  punktu  styku.  ,, At e izm  współczesny”  — pisze 
M.  Ruyer  — „nie  jest  już  kwestią  wiary  w Boga , Jest  kwestią 
wiary  w sens  świata I rzeczywiście  wydaje  się,  że  nie  inaczej t 
jak  przez  sens,  jak  przez  schwycenie  i doświadczenie  sensu  reli % 
gia  stać  się  może  dla  desperata  naszych  dni  tym  czym  jest  w isto- 
cie: nieodpartą  i osobistą  rewelacją  Przymierza . 

...Tymczasem  — cóż  mówi  dostępny  wykład?  Wylicza  dowody 
istnienia  Bytu  Najwyższego.  Dowody , których  „sworzeń”,  jak  słu- 
sznie podkreśla  Gil  san,  stanowi  rozróżnienie  „ esencji u i „egzy- 
stencji”. „Esencji”,  która  — pamiętamy  — jest  pojęciem  nie  tylko 
„ niezrozumiałym r\  ale  głębokOt  zasadniczo  obcym  współczesnej 
mentalności.  I „egzystencji  która  w duchu  i wyobraźni  słuchacza 
wykładu  jest  jedyną  „pewną”  rzeczywistością.  „Pewną”,  a i to  tylko 
chwilami . „Pewną”  i na  pewno  niemal  — absurdalną . Nieposzlako- 
wana Logika  Św.  Tomasza  z Akwinu  płynie  więc  wartko  i bez- 
błędnie swoją  drogą  i Najwyższy  Byt  wynika  posłusznie  jak  w ra- 
chunkowym zeszycie.  Ale  z logiki  własnej  aury  bezsensu,  logiki 
nie  tylko  nie  obalonej , ale  nawet  nie  zaatakowanej,  dalej  nie  wy- 
nika zupełnie  nic . (s.  284 — 285). 

Przepraszam  za  bardzo  długie  cytaty.  Problem  jest  w książce  za- 
ledwie dotknięty  — i to  właśnie  w tych  dwóch  miejscach.  Oczy- 
wiście kontekst  rzuca  na  nie  światło.  Wzmacnia  praktyczną  wy- 
mowę: skoro  książka  przekonuje  nas,  że  większość  ludzi  dzisiej- 
szych, a jeszcze  wyraźniej  ludzi  jutrzejszych,  obecnie  młodych  — 
to  właśnie  kandydaci  na  egzystencjalistów... 

Wbrew  pozorom  to  nie  jest  problem  marginesowy  — bo  filozofia 
jako  taka  nie  leży  na  marginesie  życia.  X nie  leży  na  marginesie 
teologii. 

Trzeba  na  nowo  zająć  się  problemem  tomizmu  i zajmować  się 
nim  systematycznie  — biorąc  pod  uwagę  to,  co  w „stan  zagadnie- 
nia” wnoszą  Perspektywy  jako  całość.  Jest  to  wniosek  między  in- 
nymi pod  adresem  Redakcji  „Znaku”.  Ale  przede  wszystkim  pod 
adresem  fachowców  filozofów:  nie  zadowalajcie  się  wy%odnym  (lub 
nie)  obozowiskiem  położonym  w okolicach  ariergardy.  Weźcie  się 
także  do  publicystyki:  i w sensie  czytania  i w sensie  pisania. 

Bardzo  byłoby  smutne,  gdyby  i cytaty  z Perspektyw  i ten  apel 
wzięte  zostały  za  kamień  obrazy  i gdyby  jedyną  odpowiedzią  był 
zarzut,  że  i Anna  Morawska  i ja  nie  wiemy,  co  to  jest  tom  izm, 
przynajmniej  w dzisiejszej  wersji,  że  nie  rozumiemy  jego  wielkich 
autorów,  i wielkich  osiągnięć. 
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Aby  tego  zarzutu  — przynajmniej  w stosunku  do  siebie  — 
uniknąć,  popróbuję  tu  na  gorąco  podyskutować  z Anną  Morawską, 
określić  w czym  się  z nią  w kwestii  tom  izm  u zgadzam,  a w czym 
nie.  Oczywiście  ten  urywkowy  i pośpieszny  komentarz  nie  załatwi 
sprawy.  Szersza  dyskusja  jest  konieczna.  Zwolennicy  „otwartego 
tomizmu”  będą  w niej  walczyć  na  dwa  fronty  — i z entuzjastami 
status  ąuo  w tomizmie  (entuzjastami  bardzo  różnych  maści) 
i z ludźmi,  którzy  czują  się  rozczarowani  tomizmem  en  bloc  (choć 
na  ogół  prawdę  go  nie  znają,  <albo  właśnie  dlatego). 

Anna  Morawska  nie  jest  osamotniona  w swym  mniemaniu,  że 
tom  izm  nie  spełnia  dziś  tej  roli  intelektualnej,  jaką  spełniał  kie- 
dyś w szeregach  młodej  inteligencji.  To  mniemanie  opiera  się  na 
faktach  i całkowicie  je  podzielam.  Inna  sprawa  — dlaczego  tak 
jest?  Czy  istotnie  tomizm  jest  martwy,  a publicystyka  katolicka 
na  próżno  stara  się  go  popularyzować,  choć  brak  pozytywnych 
skutków?  Czy  rzeczywiście  tomizm  jako  taki  rozmija  się  ze  współ- 
czesną mentalnością  i popularyzowanie  go  jest  przedsięwzięciem 
beznadziejnym?  O przyczynach  niepowodzeń  tomizmu  pisał  w „Zna- 
ku”— dawno  już — profesor  Stefan  Swieźawski. 8 Do  wyliczonych 
przez  niego  przyczyn  chciałabym  jeszcze  jedną  dorzucić;  jest  nią 
moim  zdaniem  — diametralnie  różnym  od  sądu  Anny  Morawskiej  — 
wąski  zasięg,  krótko  trwałość  i pewna  zasadnicza  płytkość  powo- 
jennej, a może  i przedwojennej  pracy  nad  recepcją  tomizmu 
w Polsce.  Te  mankamenty  mają  z kolei  swoje  przyczyny,  w pew- 
nej mierze  przyczyny  z kategorii  „dziejowych”,  niemniej  fakt 
pozostaje  faktem. 

Popularyzacja  tomizmu  w Polsce  nigdy  nie  miała  dostatecznie 
szerokiego  zasięgu.  Nie  chodzi  o to,  aby  byl  ideologią  czy  filozofią 
panującą  — to  by  wcale  nie  sprzyjało  jego  rozwojowi  — ale  o to, 
by  o tomizmie  dużo,  mądrze  i głęboko  pisać  i mówić  także  po  pol- 
sku, tak  na  szczeblu  naukowym  jak  i publicystycznym.  Informować 
i tworzyć. 

Twórczość  bez  informacji  jest  pozbawiona  bazy  społecznej.  Skąd 
mają  się  brać  nowi  twórcy s jak  ma  ich  przybywać,  jeśli  tak  trudno 
na  tomizm  trafić  intelektualnie?  Czy  entuzjaści  tomizmu,  którzy 
lekceważą  publicystykę,  nie  liczą  zbyt  pochopnie  na  cudowne 
działanie  Opatrzności,  która  ludzi  zdolnych  i interesujących  się 
filozofią  w odpowiednim  momencie  zetknie...  z czym?  Z Bytem 
Swieżawskiego,  którego  egzemplarz  trudno  zdobyć  na  wagę  złota? 
Z „publikacjami  filozoficznymi’1  w „Znaku”?  Z którymś  z dzieł 
innych  współczesnych  twórców,  dziel  cennych  lecz  wysoce  spe- 


R Por,  5,  Swieżawski;  O niektórych  przyczynach  tnepoux?cl2eń  tomizmu, 
„Znak'%  nr  41. 
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cjalistycznych,  i,  powiedzmy  to  otwarcie,  napisanych  źle,  w sposób 
nawet  dla  fachowców  trudnostrawny.  No,  powiecie,  są  jeszcze 
tłumaczenia  Mascalla,  co  nieco  Gilsona  po  polsku**.  Wielkich  zaiste 
domagamy  się  cudpw. 

Nie  podzielam  pesymizmu  Anny  Morawskiej  co  do  szans  tomizmu 
in  abstracto  — w oderwaniu  od  jego  obecnej  sytuacji  w Polsce 
i na  świecie*  Sytuacji  związanej  nie  tyle  z jego  zasadniczą  treścią 
jako  kierunku  filozoficznego,  co  ze  sposobem,  w jaki  jest  wykła- 
dany,  używany  i nadużywany, 

Tomizm  najszerzej  i zarazem  najściślej  pojęty  — jako  filozofia 
bytu  — nie  jest  martwy*  Życie  filozofii  to  właśnie  nieustanne  do- 
bieranie się  do  rzeczywistości:  jest  ono  obecne  we  wszystkich 
kierunkach  filozoficznych,  choć  może  nie  we  wszystkich  w tym 
samym  stopniu.  Filozofia  bytu  jest  par  eoocellence  takim  bliskim 
kontaktem,  zwarciem  się  z tym,  co  konkretnie  jest.  Ale  ta  eksce- 
lencja tomizmu,  ta  jego  wspaniałość,  realność,  egzystencjalność 
właśnie  — trudna  jest  do  uchwycenia*  Ludzie,  którzy  raz  ją  pojęli, 
już  nie  rzucą  tego,  co  jest  istotą  filozofii  bytu  — przejęcia  się 
istnieniem.  Nie  będą  mogli  się  zgodzić,  że  tomizm  jest  skostniały, 
że  to  system  formułek.  Właśnie  lektura  klasycznych  tekstów,  jak 
nic  innego  w ś wiecie  — oczywiście  lektura  krytyczna,  refleksyj- 
na — zmusza  do  porzucenia  formułek.  Dopiero  się  człowiek  prze- 
konuje, ile  to  różnych  rzeczy  słowa  mogą  znaczyć  zależnie  od 
swego  sąsiedztwa,  nawet  od  interpunkcji*..  Lecz  ilu  ludzi  miało 
okazję  tak  zobaczyć  tomizm,  a chociażby  usłyszeć,  ze  to  jest  obecnie 
jedyny  pełnowartościowy  sposób  poznawania  tomizmu,  że  formułki, 
„24  tezy”  itp*  to  są  relikty  „okresu  błędów  i wypaczeń”  w trakto- 
waniu filozofii?  To  nie  jest  pytanie  retoryczne,  ja  naprawdę  chcę 
wiedzieć,  ilu  jest  takich  ludzi  w Polsce,  chociażby  tylko  wśród 
zawodowych  studentów  tomizmu  — księży? 

Potrzebna  światu  jak  chleb  filozofia  rzeczywistości,  jak  kiedyś 
w XIII  wieku,  tak  i dziś  jest  niezrozumiana.  Czuła  opieka  ogra- 
niczonych „inkwizytorów”  odbiera  tomizmowi  szansę  życia.  Wa- 
runkiem życia  jest  prawo  nawet  do  błędu.  Powtarzam:  ludzie 
którzy  zetknęli  się  z filozofią  rzeczywistości,  historycznie  zwaną 
tomizmem  — na  ogół  od  niej  nie  odchodzą,  nawet  eksperymentując 
twórczo  w obrębie  innych  systemów  myślowych. 

Tomizm  nie  ma  szans  jako  zamknięty  system'  formułek,  nie 
liczący  się  z doświadczeniem  egzystencjalnym,  z ludzkimi  proble- 
mami i pytaniami,  obcy  ludziom  i językowo  i pojęciowo,  zdezaktu- 
alizowany i narzucany  pod  presją  takich  czy  innych  anatem. 
Żadna  filozofia  nie  wytrzyma  długo  takich  zabiegów.  Zgadzam  się 
więc  z Anną  Morawską?  Tak  i nie  — bo  tomizm  nie  musi  być 
i w istocie  nie  jest  takim  systemem* 
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Jako  trzeźwa  postawa  wobec  rzeczywistości,  jako  pomoc  w zro- 
zumieniu prawd  wiary  — ciągle  jest  poszukiwany,  tylko  go  nie 
ma  — w dostępnym  wykładzie. 

Jeszcze  i w tym  nie  zgadzam  się  z diagnozą  postawioną  w Per- 
spektywach, że  moim  zdaniem  tomizm  nie  jest  w zasadzie  obcy 
mentalności  technicznej.  Tu  na  przeszkodzie  stoją,  jak  sądzę,  tylko 
trudności  „techniczne”:  język,  zbędne  powiązania  z arystotele- 
sowską  fizyką  itp.  Powiązania,  które  są  dziś  nieaktualne,  ale  sta- 
nowią pewien,  nie  wiem  czy  taki  zły,  precedens.  Czemu  by  tak 
nie  powiązać  dziś  tomizm  u z fizyką  współczesną?  Oczywiście  nie 
naiwnie,  lecz  zdając  sobie  sprawę  z metodologicznego  charakteru 
takich  eksperymentów,  z niepewności  i mekomeczności  filozoficz- 
nego interpretowania  tez  fizyki  &. 

Trudniejsza  wbrew  pozorom  jest  sprawa  w świecie  humanistów. 
Słusznie  to  spostrzegł  Kołakowski  10  — front  ideowo-filozoficzny 
przebiega  dziś  poprzez  historię,  socjologię  i psychologię.  Filozofia 
rzeczywistości  musi  do  współczesnej  problematyki  humanistycznej 
dorosnąć,  musi  się  zdobyć  na  syntezy  i przemyślenia  w tej  dzie- 
dzinie. Najbardziej  eksponowane  odcinki  to  etyka  i antropologia 
filozoficzna.  Niemniej  klasyczna  metafizyka  pozostaje  punktem 
wyjścia. 

Wbrew  rozpowszechnionym  przekonaniom  (którym  uległa  i Anna 
Morawska)  doświadczenie  egzystencjalne  nie  jest  obce  metafizyce, 
obca  jej  jest  tylko  metoda  opisu  tego  doświadczenia.  Gdy  św.  To- 
masz dyktował  Summę  (na  użytek  początkujących)  modna  była 
dedukcja.  Na  nią  więc  położył  akcent  Znacznie  ważniejsze  od  niej 
podstawowe  intuicje  trzeba  dziś  wydobywać  z gąszczu  sylogizmów. 
Ale  one  są. 

Czymże  innym  jak  nie  doświadczeniem  egzystencjalnym,  tak  bli- 
skim właśnie  desperatom,  jest  intuicja  „niekonieczności”,  „przy- 
godności” świata?  Widać  wtedy  — właśnie  w i d a 6 — że  Bóg  jest 
warunkiem  „nie-absurdu”  Ten  kierunek  jest  równie  naturalny 
jak  kierunek  odwrotny:  od  sensu  świata  do  Boga.  Egzystencjalnie 
ważne  jest  powiązanie:  Bóg  i sens  świata.  Nie  ma  jednego  bez 
drugiego.  Świat  absurdalny  nie  istniałby.  A jednak  nasz  istnieje. 
To  wystarczy. 

Także  pojęcia  „esencji”  i „egzystencji”  (czy  ładniej:  istoty 

i istnienia)  mają  niemały  margines  interpretacji.  Mogą  być  po- 
znawczo przydatne  także  dziś  i także  w potocznym  myśleniu* 11. 


Por.  S.  Wilkanowicz:  Powrót  z krainy  /flozo/cHtf,  „znak11,  nr  80  oraz 
dyskusja  w nast.  numerach, 

10  Leszek  Kołakowski:  Notatki  o urspóiczesrcej  kontrreformacji,  War- 
szawa 1962. 

11  Por.  J.  Pieper:  Prawda  i niepozjiattżalność,  „Znak'*,  nr  90. 
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Mam  powody  do  obaw,  że  ta  cała  argumentacja  ściągnie  na  mnie 
z kolei  inny  zarzut  — stawiany  też  Annie  Morawskiej  — i obu 
nam  niesłusznie.  Powiedzą  mianowicie  filozofowie,  że  ich  królową 
nauk  traktuję  usługowo,  że  ją  wprzęgam  w niewdzięczną  służbę 
ideologii,  że  podporządkowuję  ją  potrzebom  światopoglądowym. 

Zarzut  usprawiedliwiony  tylko  pozornie:  racją,  dla  której  wy- 
bieram właśnie  filozofię  rzeczywistości  jako  uzdrawiający  pokarm 
dla  desperatów,  jest  nie  co  innego,  jak  jej  prawdziwość.  Praw- 
da jest  wartością  dlatego,  że  jest  prawdą,  a nie  dlatego,  że  komuś 
z nią  będzie  lepiej. 

Prawda  powinna  być  dostępna. 

Jeśli  półprawdy,  nawyki  myślowe  i dydaktyczne,  kulty  osób 
i szkół  utrudniają  dostęp  do  niej  — precz  z nimi.  Gromkie  hasło: 
ale  tak  jest  Nie  tomizmu  trzeba  się  pozbyć,  aby  dogadać  się 
z ludźmi  patrzącymi  z zewnątrz,  lecz  tych  wszystkich  niemiłych 
rzeczy  i przyzwyczajeń. 

Na  skostnienie  są  dwa  lekarstwa,  należy  je  stosować  łącznie: 
powrót  do  źródeł  i kontakt  z dniem  dzisiejszym. 

Do  tego  ostatniego  książka  Anny  Morawskiej  namiętnie  wzywa, 
i więcej  jeszcze:  prowadzi  czytelnika  prawie  siłą  na  poligon  współ- 
czesności, w sam  środek  tego,  co  się  dzieje,  każe  asystować  roz- 
grywającym się  potyczkom.  Tyle  iskier  w tym  analitycznym  opisie, 
że  eksplozje  intelektualne  - — zbawienne,  ożywcze  — są  nieunik- 
nione. 

O ileż  ciekawsze  te  wielkie  sprawy  niż  małe  chęci  i niechęci 
z podwórka.  A jednocześnie  jak  inaczej  przeżywa  się  sprawy 
podwórka  widząc  w nich  to  czym  są:  elementy  wielkich  procesów 
wiodących  ku  temu,  co  leży  w perspektywie:  ku  odnowie,  naprawie, 
ku  wypełnieniu  zadań,  dla  których  tu  jesteśmy. 

Czytając  Perspektywy  patrzymy  na  sprawy  katolicyzmu  może 
nie  zawsze  i nie  tyle  z zewnątrz,  co  z wysoka.  Tó  nie  znaczy 
„z  wyższością”.  To  znaczy  z takiego  punktu,  skąd  własny  nos  widać 
we  właściwych  proporcjach.  Za  doprowadzenie  do  tego  punktu  oby 
jak  najliczniejszych  czytelników  należy  się  Annie  Morawskiej 
piękne  podziękowanie. 


Halina  Bortnowska 
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MAREK  SKWARNICKI 

O NIEBEZPIECZEŃSTWACH  SOCJOTECHNIKI, 
KULTURZE  I CZEKANIU  NA  PROROKA 

Czego  chcesz  od  nas , Panie,  za  Twe  hojne  daty? 

Czego  za  dobrodziejstwa,  którym  nie  masz  miary? 

Kościół  Cię  nie  ogarnie , wszędy  pełno  Ciebie, 

Jan  Kochanowski,  Pieśń  XXV, 


1 

„O  ILE  doświadczenie  religijne  jest  dla  religii  zasadnicze,  typ 
prorocki  — bądź  w sensie  szerszym,  bądź  też  ograniczonym  — 
jest  powszechnym,  niezbędnym  i podstawowym  organem  religii. 
W każdej  religii  religijny  cel  kultury  jest  określony  przez  misję 
i natchnienie  proroków,  oraz  przez  wizję  i duchowe  doświadczenie 
mistyków.  Gdzie  te  żywotne  organa  zawiodą,  religia  ulega  ze- 
świecczeniu i zostaje  wchłonięta  w tradycję  kulturową  do  tego 
stopnia,  że  się  z nią  utożsamia,  aż  wreszcie  nie  jest  już  niczym 
więcej,  jak  tylko  pewną  formą  społecznej  działalności,  a być  może 
sługą  nawet,  czy  współwinnym  wspólnikiem  potęg  światowych”  h 

Rozumowanie  Dawsona  można  poprowadzić  dalej.  Można  od- 
nieść je  do  dzisiejszej  sytuacji  kultury  europejskiej,  która  jest 
w znakomitej  swej  części  zeświecczona,  zlaicyzowana.  Mianowicie 
tam,  gdzie  tak  żywotne  organa  tej  świeckiej  kultury  jak  wizje 
i doświadczenia  duchowe  artystów  i filozofów  zawiodą,  kultura 
uprzednio  zdesakralizowana,  obecnie  staje  się  już  tylko  formą 
aktywności  społecznej,  a być  może  sługą  nawet,  czy  współwinnym 
(lub  inaczej  — współodpowiedzialnym)  wspólnikiem  potęg  świa- 
towych. 

Wskazana  tu  analogia  pomiędzy  zjawiskiem  obumierania  kul- 
tury spirytualistycznej  i kultury  racjonalistycznej  może  być  my- 
ląca. Dokonywując  jej  bowiem  zakładamy  z góry,  że  po  wy- 
schnięciu źródeł  inspiracji  prorockiej  i mistycznej,  a więc  reli- 
gijnej, wysychają  z kolei  źródła  inspiracji  czysto  naturalnej; 
artystycznej  i filozoficznej.  Wtedy  to  drzewo  kultury  pozbawione 
tajemniczej  mocy  słońca  z nieba  i dopływu  świeżych  soków  z ziemi 
pochyła  się  i usycha.  Wkraczamy  wtedy  w okres  dekadencji  i roz- 
kładu całej  kultury  jako  takiej,  bez  rozróżnień  na  kulturę  reli- 

i Chris topher  Dawson,  .Religia  i fcultttrat  Przekład:  j,  w.  Zielińska,  Pa* 
1958,  S.  94. 
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gijną  i świecką.  Oznaczałoby  to  po  prostu,  że  kultura  odspirytua- 
lizowana  nie  potrafi  dynamicznie  rozwijać  się  na  dłuższą  metę 

0 własnych,  czysto  naturalnych  siłach. 

Gdy  myślimy  o kulturze  w tak  szerokim  ujęciu,  jej  rzeczywistość 
zaczyna  wylewać  się  nam  z rąk,  I doprawdy  trudno  udowodnić, 
kto  ma  wtedy  nację.  Retorta  doświadczalna  tych  spraw  — hi- 
storia, potrafi  wydawać  orzeczenia  sprzeczne.  Wchodzimy  w gą- 
szcze sofizmatów  i luźnych  refleksji  nad  średniowieczem  i rene- 
sansem, napotykamy  na  sprzeczne  oceny  wieków  ciemnych,  Oświe- 
cenia a także  czasów  dzisiejszych,  obecnej  sytuacji  kultury  euro- 
pejskiej. 

Tak  czy  inaczej,  zeświecczenie  poglądów  chrześcijan  na  religię 

1 kulturę  przez  nich  inspirowaną,  jak  i proces  „socjolog izacji”  po- 
glądów na  kulturę  ludzi  o światopoglądzie  laickim  są  dzisiaj  wi- 
doczne. Nas  obchodzić  będzie  tu  najbardziej  to  pierwsze  zjawisko, 
Ale  niepodobna  go  zrozumieć,  nie  zajmując  się  tym  drugim,  „świec- 
kim'' procesem,  wewnątrz  którego  żyjemy  na  równi  z wszystkimi 
ludźmi  wychowanymi  na  tradycji  intelektualnej  grecko-europej- 
skiej,  Powiedzieliśmy  sobie,  że  proces  ów  polega  na  „socjologi- 
zacji”  poglądów  na  kulturę.  Co  oznacza  ów  umowny  termin? 


2 

Gdy  pojęciu  kultury,  w płaszczyźnie  czysto  naturalnej,  odma- 
wia się  atrybutu  „transcendencji”,  ponadhistoryczności,  gdy  rela- 
tywizuje się  ponadczasowy  zespól  wartości  nazywanych  hu- 
manistycznymi i sprowadza  je  do  roli  podrzędnej,  a nie  nad- 
rzędnej w stosunku  do  bytu  materialnego  wówczas  musimy  za- 
tracić tradycyjny  sens’  pojęcia  kultury,  O w sens  sprowadzony 
zostaje  do  czystej  funkcjonalności  i ugruntowuje  przekonanie, 
że  „kulturę1'  nie  dlatego  należy  kultywować,  że  jej  brak  jest 
klęską  przerastającą  wszystkie  inne  klęski,  lecz  dlatego,  że  w re- 
cepcie na  ludzkie  dobre  samopoczucie  ułożonej  przez  psychologów 
tłumu  i socjologów  figuruje  również  pozycja  pt,;  dawka  kultu- 
ralnego życia,  rozrywka,  teatr,  kino,  sport,  O tę  dawkę  dba  każdy 
rozsądny  socjotechnik  bez  względu  na  to,  pod  jaką  szerokością 
geograficzną  i w jakim  społeczeństwie  osiągnąć  pragnie  swoje 
cele.  Ewolucja  pojęcia  kultury  z pozycji  autonomicznej  do  in- 
strumentalnej, to  równoczesne  zaprzeczenie  istnienia  treści  po- 
nadczasowych, wartości  nierelatywnych  w sensie  etycznym.  Nie 
przeszkadza  to  temu,  że  dawny  rytuał  życia  kulturalnego  zostaje 
zachowany;  wydaje  się  masowe  nakłady  książek  i reprodukcji 
arcydzieł  sztuki,  buduje  teatry,  dąży  do  dobrej  jakości  telewizyj- 
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nych  programów.  Formalnie  cały  dorobek  kulturalny  ludzkości 
możemy  kupie  za  małe  nawet  kwoty.  Co  dzieje  się  jednak  z tre- 
ścią kulturową?  Otóż  równocześnie  z „socjotechniczną”  ekspansją 
formalną  odczuwany  jest  powszechnie  (nie  zawsze  zresztą  uświa- 
damiany) niedosyt  duchowy,  zagubienie  i niepewność,  które  bar- 
dziej zachęcają  do  rekompensaty  w emocjonalnej  rozrywce,  niż 
do  poszukiwania  jakiejś  prawdy  ogólnoludzkiej,  lub  ponadludz- 
kiej  Ow  formalnie  kulturalny  świat  w swej  duchowej  treści 
jałowieje,  podlega  odśrodkowej  dezintegracji.  Środowiska  lub 
indywidualności  twórcze  podtrzymujące  swą  działalnością  istotny 
sens  kultury,  intelektualiści  świadomi  skutków  „socjologizacji”, 
wartości  kulturowych,  muszą  w świecie  czysto  instrumentalnego 
myślenia  czuć  się  nieswojo,  O ile  nie  zdołają  przewartościować 
w sobie  tej  samotnej  sytuacji  osobistej,  nie  potrafią  rozładować 
jej,  przezwyciężyć,  wtedy  drogia  do  katastroficznej  paniki  jest 
otwarta.  Godnym  więc  zastanowienia  zjawiskiem  jest  tak  ner- 
wowa, niekiedy  psychopatyczna  wrażliwość  autorów,  olbrzymiej 
liczby  znakomitych  arcydzieł  literatury,  plastyki,  muzyki  współ- 
czesnej i panoszący  się'  wśród  nich  od  ponad  półwiecza  kata- 
strofizm. Newralgia  mądrych  wrażliwców  winna  więc  w nas 
obudzić  wątpliwość  co  do  kierunku,  w którym  tak  łapczywie 
samochodowym  truchtem  zdążamy. 

Poczucie  samotności  świeckich  proroków  i mistyków  współcze- 
sności zrozumiałe  jest  wtedy,  gdy  zdamy  sobie  sprawę  z etycznego 
charakteru  ich  sprzeciwu  w warunkach  socjotechnicznego  oto- 
czenia. 


3 

Przechodząc  do  zasadniczego  tematu  naszych  rozważań,  jakim 
jest  ewolucja  pojęć  kultury  w środowiskach  duchowych  i inte- 
lektualnych chrześcijan,  pragnę  zastrzec  się,  że  mowa  będzie  tu 

0 procesach  zachodzących  w Polsce.  Polskie  w każdym  razie 
będą  przykłady. 

Dwie  widzę  tendencje,  które  mogą  utrudnić  przybierający  na 
sile  proces  odrodzenia  religijnego.  Zważmy,  że  pogłębiając  się 
musi  on  ogarnąć  teren  kultury  (poj mo wianej  w tym  artykule 
w sposób  nieco  zawężony  do  oryginalnej  twórczości  artystycznej 

1 intelektualnej).  Jedna  z tych  tendencji,  stara  i tysiąckroć  już 
opisywana,  polega  na  rozgraniczeniu  Kościoła  od  tzw.  „świata”. 
Psychoza  oblężonego  przez  szatana  sztuki  i rozumu  obozu  inte- 
grystycznych  manichejczyków,  bardziej  zafascynowanych  działal- 
nością demonów  niż  Boga,  wyklucza  ewentualne  zrozumienie  roli 
ludzkiej  kultury  w upiększaniu  wewnętrznym  człowieka  i czło- 
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wieczeństwa.  Postawa  ta  uniemożliwia  ewentualną  sakralizację 
wspaniałej  pełni  ludzkiego  losu  wplątanego  w świat*  Błędnym 
byłoby  zresztą  mniemanie,  że  ta  właśnie  postawa  wspierana  jest 
przez  tak  „żywotne  organa”,  jak  natchnienie  proroków  i doświad- 
czenia mistyków*  Sentymentalna,  dewocyjna  mistyka,  owoc  czysto 
emocjonalnego  stosunku  do  Boga,  jest  żałosnym  dowodem,  jak 
dalece  nasi  Bracia  w wierze  odeszli  od  wspaniałej  tradycji  Ko- 
ścielnego mecenatu  sztuk  i nauk*  Od  dłuższego  czasu  postawa 
i ntegry styczna  jest  nie  tylko  w zewnętrznej,  ale  i wewnętrznej 
defensywie.  „W  codziennym  sprawowaniu  Naszego  urzędu  dusz- 
pasterskiego — powiedział  Jan  XXIII  na  otwarciu  II  Soboru 
Watykańskiego  — ranią  nasze  uszy  insynuacje  dusz  nawet  gor- 
liwych, ale  pozbawionych  rozeznania  i umiaru.  W czasach  współ- 
czesnych widzą  one  tylko  odstępstwo  i upadek;  twierdzą,  że  nasz 
wiek  stał  się  gorszy  niż  wieki  dawniejsze;  i postępują  tak  jak 
gdyby  niczego  nie  nauczyli  się  od  historii,  która  przecież  jest 
mistrzynią  życia*.*  Nam  zaś  wydaje  się,  że  nie  należy  zgadzać 
się  z tymi  prorokami  niedoli,  którzy  występują  jako  zwiastuny 
wydarzeń  zawsze  nieszczęśliwych  i jakby  zapowiadających  koniec 
świata*  W obecnym  porządku  rzeczy  dobra  Opatrzność  prowadzi 
nas  do  nowego  układu  stosunków  między  ludźmi,  które  za  sprawą 
ludzi  i ponad  ich  oczekiwania  zmierzają  do  opatrznościowych  pla- 
nów wyższych  i nieprzewidzianych;  planów  tej  Opatrzności,  która 
wszystko,  nawet  ludzkie  różnice  wprzęga  w większe  dobro  Ko- 
ścioła”* 

Wprzęganie  ludzkich  różnic  w większe  dobro  zmusza  do  udziału 
w tych  różnicach  i szukanie  w nich  dobra,  a nie  zła. 


4 

Drugą  przeszkodą  w obalaniu  rauru  odgradzającego  religię  od 
kultury  (ze  szkodą  i dla  religii  i dla  kultury)  jest  paradoksalne 
zjawisko  niezrozumienia  istoty  konfliktu  wśród  wielu  ludzi  czyn- 
nie zaangażowanych  we  współczesną  reformę  Kościoła*  Z nie- 
bezpieczeństwa zdają  sobie  oni  sprawę  jedynie  nominalnie,  wsku- 
tek czego  problem  najwyższej  wagi  odkładają  do  rozwiązania 
na  później,  jak  gdyby  mógł  on  być  w ogóle  odkładany  i jakby 
można  go  było  kiedykolwiek  rozwiązać  od  jakiegoś  „zaraz”. 

Gdzie  szukać  korzeni  tego  paradoksu?  Wydaje  się,  że  tkwią  one 
bardzo  głęboko,  tak  głęboko,  że  nie  należy  doszukiwać  się  ich 
w indywidualnych  skłonnościach  czyjejś  natury,  umysłu,  ale 
w samej  glebie  umysłowej  czasów,  w których  żyjemy*  Jest  to 
gleba  twarda  i sucha*  Wysuszona  przez  racjonalizm  i ubita  mło- 
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ten)  techniki*  Pragmatyzm  nacjonalistycznego  ujmowania  zjawisk 
i empiryzm  myślenia  technicznego  zdominowały  kulturę  spy- 
chając myśl  spirytualistyczną  do  defensywy. 

Tak,  one  kulturę  zdominowały,  ale  i wyjałowiły  ją  z pierwiast- 
ków, które  są  niezbędne  dla  pielęgnacji  myśli  i twórczości  z za- 
łożenia swojego  bezinteresownej,  uwolnionej  od  determinizmu 
zmiennych,  czasowych  potrzeb  i nie  poddającej  się  empirycznym 
klasyfikacjom,  W oaszym  przekonaniu  właśnie  spirytualistyczna 
wizja  świata  przeciwdziała  tym  determinizmom  uniezależniając 
pewne  wartości  od  czasowych,  historycznych  koniunktur  i nada- 
jąc myśli  i twórczości  ludzkiej  siłę  niezależności,  walor  transcen- 
dencji* 

Niepokojące  zjawisko,  o którym  tu  mówimy,  polega  jednak  na 
tym,  że  nominalnie  uznając  inność  stanowiska  filozoficznego,  jakie 
pragniemy  reprezentować,  dajemy  się  jednocześnie  w praktyce 
wciągnąć  w nawyk  myślenia  pragmatycznego  i empirycznego,  wy- 
jaławiając własne  chrześcijańskie  pólko  z żywotnych,  spirytuali- 
stycznych, kulturotwórczych  pierwiastków.  To  tak  jakbyśmy 
chcieli  upodobnić  się  do  otoczenia  zapominając,  że  racją,  naszego 
rozwoju  i kategorycznym  warunkiem  istnienia  jest  myślenie  w ka- 
tegoriach „niepodobieństwa,^  Jesteśmy  wszak  wyznawcami  „wiary 
w duchy  i cuda”.  Dążność  ku  upodobnieniu  się  do  empirycznego 
i pragmatycznego  ducha  czasu  - — to  objaw  świecczenia  naszych 
poglądów.  I jest  rzeczą  zastanawiającą,  że  w klimacie  umysłowym 
wytworzonym  przez  katolickie  środowiska  intelektualne  po  wojnie 
w Polsce,  zrozumienie,  czy  uwrażliwienie  na  prorockie  natchnienia 
i wizje  lub  duchowe  doświadczenia  mistyków  obniża  się  (myślę 

0 tradycji  jaką  w tej  mierze  otiarowuje  nam  Kościół),  a cały  wysi- 

łek nasz  skierowany  został  na  racjonalne  superkonstrukcje  po- 
znawcze tomizmu,  lub  pragmatyczne  ujmowanie  bieżących  zjawisk 
socjalnych*  Racjonalne  rozważania  nad  tajemnicami  wiary  i publi- 
cystyczne poszukiwania  rozwiązań  bieżących  zagadnień  pedago- 
gicznych, lub  socjalnych,  do  tego  stopnia  zmajoryzowały  atmo- 
sferę intelektualną  naszych  środowisk,  że  refleksje  nad  „kul- 
turą” wydawać  się  będą  niedługo  dziwacznym  anachronizmem, 
salonową  zabawą  pięknoduchów  wykorzenionych  z „obiektywnej 
rzeczywistości’1:  polityki,  socjologii,  ekonomii  duszpasterstwa 

1 skostniałego  tomizmu* 

5 

Dowodem,  jak  głęboko  zakorzeniła  się  u nas  ów  pragmaty- 
cy styczny,  instrumentalny  nawyk  myślenia,  jest  dla  mnie  świeżo 
wydana  książka  Anny  Morawskiej  pi.  Perspektywy  — katolicyzm 
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a współczesność 2 Nie  wdaję  się  tu  w ocenę  książki,  ponieważ 
nie  piszę  z niej  recenzji*  Recenzent  zobowiązany  jest  do  wszech- 
stronnego  i możliwie  obiektywnego  spojrzenia  na  dzieło,  podczas 
gdy  rzucone  tu  zdania  nie  pretendują  ani  do  wszechstronności, 
ani  do  recenzenckiego  obiektywizmu.  Tak  się  po  prostu  złożyło, 
że  właśnie  w czasie  lektury  Perspektyw  wyobraziłem  sobie  nie- 
bezpieczeństwo nazbyt  publicystycznego  ujmowania  spraw  życia 
religijnego  ludzi.  I nie  pomogą  tu  żadne  zastrzeżenia,  że  się  jest 
świadomym  tzw.  „roboczego”  punktu  widzenia,  że  się  przyjmuje 
w sposób  przemyślany  dogodne  pozycje  do  publicystycznego  ataku, 
obrony,  wycinkowego  ukazania  problemów  itp.  Wydaje  mi  się, 
że  gdy  mówimy  lub  piszemy  o sprawach  tak  istotnych  i po- 
ważnych jak  stosunek  człowieka  do  Boga,  to  wycinkowe,  „usta- 
wione’1, obwarowane  wieloma  zastrzeżeń iiami  publicysty  podejście 
do  tematu  „Bóg  — człowiek”  jest  praktycznie  i teoretycznie  rzecz 
rozważając  — niemożliwe.  Koszt  tej  metody,  czy  też  tego  nawyku 
myślenia  jest  za  wysoki.  Nie  powiem,  że  mijamy  się  wtedy 
z prawdą.  W żadnym  wypadku!  Ale  prawie  jej  nie  dotykamy* 
Krążymy  dookoła,  a Czytelnik  musi  sobie  zadać  pytanie:  nie 
chcą,  czy  nie  potrafią  dochodzić  spraw  największych  i najbardziej 
palących?  W obydwu  wypadkach  podlegamy  bardzo  surowemu 
osądowi  zarzucającemu  nam  po  prostu  brak  kompetencji*  Zarzut 
ten  przyjmować  możemy  i musimy  z pokorą,  bo  oczywiście  nie 
stać  nikogo  z nas  na  spełnienie  wielu  nadziei,  jakie  pokładać  w nas 
może  ten  lub  inny  czytelnik  katolickiego  pisma  lub  napisanej  przez 
nas  książki.  Z drugiej  jednak  strony  musimy  żyć  pod  presją  świa- 
domości, że  sytuacja  właśnie  tak  się  przedstawia  a nie  inaczej. 
W wypadku  książki  Morawskiej  widać  wynażnie,  jak  ów  nurt 
daleki  od  „to mistycznego  doktrynerstwa,,  czyli  roboczego,  nieco 
zwulgaryzowanego  tomizmu,  nurt  intuicyjnej,  nieuświadamianej 
w pełni,  nieortodoksyjnej  tęsknoty  metafizycznej,  którą  autorka 
stara  się  jakoś  żarliwie  określić,  wyeksponować,  ukazać  jej  reli- 
gijne walory,  jak  nawet  ta  postawa,  tak  potrzebna  i ważna,  ulega 
skostnieniu  i sformalizowaniu  już  na  progu,  w chwili  swego  wy- 
da wn  icz  eg  o po  cz  ęci  a . 


6 

Morawska  mianowicie,  w znakomitej  części  swojej  książki  myśli 
o religii  i światopoglądzie  „funkcjonalnie”.  Zapożyczając  od  niej 
tego  wyrażenia  „z  tytułu  głowy”  — jest  ona  przede  wszystkim 


2 Anna  Morawska,  Ferspekti/uą/.  Znak  1962. 
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socjotechnikiem  światopoglądu,  również  religii.  Cel,  do  którego 
zdąża  w swej  obszernej,  liczącej  4D5  stron  polemice  z ludźmi 
nie  dostrzegającymi  przemian  dokonywaj ących  się  w świeeie, 
jest  jasny.  Jeżeli  tak  można  powiedzieć,  Perspektywy  są  książką 
pobożną.  Żarliwość  jej  oświadczeń  i charakterystyk  porywa  swą 
dynamiką.  Fo  prostu  Morawska  szuka  nowych  dróg  obecności 
Kościoła  w świeeie*  Jednak  klimat  intelektualny  książki  zmajo- 
ryzowany  przez  owo  socjologiczne  myślenie  ogranicza  możliwości 
„chwycenia  współczesnego  byka  za  rogi”.  Bo  socjologiczne  podejście 
do  problematyki  światopoglądowej  z jednej  strony  odbarwia  ją 
z koloru  tajemnicy,  niespodzianki  duchowej,  przypadku,  jakim 
może  być  np,  statystycznie  nieprzeciętny  człowiek  rewolucjoni- 
zujący raptem  swoją  myślą  i duchowością  historię,  z drugiej  strony 
podtrzymuje  złudzenie,  że  do  pogłębienia  wiary  (także  więc  i kul- 
tury), wystarczy  odpowiedni  klimat  społeczno-wychowawczy 
i środki  materialne,  narzędzia  za  pomocą  których  osiągnie  się  cel. 
Jednym  słowem  reforma  czasów  polegać  winna  tylko  na  renowacji 
wzorów  wychowawczych,  jakimi  się  posługujemy  i narzędzi,  któ- 
rymi te  wzory  należy  upowszechniać. 

Myślenie  takie,  nazywane  tu  socjotechnicznym,  musi  nas  za- 
prowadzić w końcu  w zaułek  indoktrynacji  ideologicznej.  Gros 
energii  bowiem  intelektualnej  przez  czas  dłuższy  skierowywane 
na  działanie,  a nie  kontemplację,  namysł  bezinteresowny  musi 
spowodować  proces  sformalizowania  światopoglądu,  co  nazywam 
przeistoczeniem  go  w ideologię.  Otóż  z punktu  widzenia,  który 
staram  się  w tej  gmatwaninie  nieporozumień  odnaleźć,  ani  religia, 
ani  kultura  (spirytualistyczna  lub  materialistyczna),  nie  mogą  być 
utożsamione  z ideologią,  pod  groźbą  — dla  nas  — zeświecczenia, 
dla  innych  — relatywizacji  wartości  ponadhistorycznych,  które 
np.  Karol  Marks  odnajdywał  w Homerze  i sztuce  greckiej,  a inni 
mogą  doszukiwać  się  ich  w pogańskich  mitach,  lub  w dziełach  ta- 
kiej czy  innej  duchowej  tradycji  (na  przykład  osiemnastowiecznego 
oświecenia  lub  renesansu).  Tu  chyba  tkwi  sedno  błędu.  Nie  ma 
ideologii  katolickiej,  może  być  i jest  tylko  religia  katolicka,  a więc 
światopogląd  chrześcijański  i mądrość  życia  w Bogu.  Wtłaczanie 
religii  w worek  ideologii,  chociażby . jak  najbardziej  oświeconej 
i rozumnej,  to  etap  na  którym  wiara  w Boga  staje  się  tylko  pewną 
formą  społecznej  działalności  Cyfrowe  efekty  działania,  oddziały- 
wania, indoktrynacji  traktuje  się  jako  miernik  żywotności  ide- 
ologii, czyli  funkcjonalnie  pojmowanego  światopoglądu.  Są  to 
efekty  mylące. 

Ideologizacja  religii  odbiera  jej  bowiem  właściwość  tajem- 
niczą, dzięki  której  jest  ona  zaczynem  kulturotwórczym,  i de- 
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grad  uje  ją  do  rzędu  jednej  z wielu  historycznie  uwarunkowanych 
ideologii  jakiejś  grupy,  dążącej  do  własnych  ziemskich  celów. 

Morawska  zdaje  sobie  doskonale  sprawę,  że  metoda  myślenia 
przyjęta,  czy  zareprezentowana  przez  nią  w Perspektywach  jest 
tylko  jedną  z wielu,  że  w pewnym  sensie  zuboża  ona  obraz  życia 
Kościoła  o wymiar  niezmierzony,  który  odnotowany  został  w formie 
informacji  o rozwoju  kontemplacyjnych  klasztorów,  lufo  form 
duszpasterstwa  obecności  wśród  ubogich  i cierpiących.  Powie- 
dzieliśmy tu  sobie  jednak,  że  nie  oceniamy  książki,  lecz  dajemy 
ją  za  przykład  ogólniejszej  tendencji  w myśleniu  „otwartym”, 
która  kryje  w sobie  pewne  zasadzki.  Pułapką  taką  jest  właśnie 
dewaluacja  katolicyzmu  do  rangi  ideologii,  okrojenia  tajemniczej 
rzeczywistości  wiary,  do  konturów  szerokiej  i otwartej  — formuły. 
Coś  co  staje  się  formułą  zasklepia  się,  zamyka,  po  czym  powoli, 
jako  układ  myśli  zamkniętych,  zaklętych  w nazwanie,  ulegać 
musi  nieuchronnie  ■ entropii,  czyli  wewnętrznemu  wygasaniu. 
Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  taki  los  spotka  każdą  myśl  ludzką, 
która  musi  coś  formułować,  „zaklinać”  w kształt  wcielony  i przez 
to  skazany  na  zniszczenie  przez  nowe,  dynamiczne  formy,  „udzie- 
lające nowych  informacji”  o świecie  i jego  świeżo  ujawnionych 
prawach, 

O ile  jednak  ideologia  to  zespół  nazw  ludzkich,  o tyle  religia 
to  „zespół  nazw  boskich”.  Spirytualistyczna  koncepcja  kultury 
opiera  się  wszak  na  przekonaniu,  że  świat  wartości  i form  nie 
jest  zamknięty  na  dopływ  energii  z poza  rzeczywistości  pozna- 
walnej, Przeciwnie,  Bóg  udziela  nam  wciąż  „nowych  informacji”. 
Dlatego  też  Dawson  twierdzi,  że  typ  prorocki  i mistyczny  jest 
niezastąpionym  i podstaw  owym  organem  („informacyjnym”)  re- 
ligii  i kultury  religijnej.  Jednym  słowem  entropii  ulegać  może 
tylko  ideologia,  która  umarła  w zamkniętych  szczelnie  trumienkach 
formuł,  Religii  to  nie  grozi,  ponieważ  Bóg  istnieje  rzeczywiście, 
żyje  i „rozmawia”  z ludźmi  i jest  wśród  nich  obecny  wciąż  na  nowo 
zmartwychwstając. 


7 

Na  szybką  dewaluację,  na  „wygaśnięcie”  skazania  jest  również 
formuła  określająca  pewien  rodzaj  kultury  jako  katolicki.  Tym- 
czasem formuła  ta  zyskała  sobie  u nas  prawo  obywatelstwa 
i używana  jest  czysto  instrumentalnie,  „Kultura  katolicka”  to 
pojęcie  zrodzone  z myślenia  ideologicznego,  tego  właśnie  myślenia, 
które  neutralizuje  transcendentne  duchowe  kwasy,  i otrzymaną  na 
tej  drodze  zawiesiną  pragnie  ładować  socjotechniczne  akumulatory 
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społecznego  oddziaływania,  indoktrynacji.  W tym  miejscu  naszych 
rozmyślań  należy  pominąć  chyba  peryferie  zagadnienia,  po  to,  by 
je  przedstawić  na  miarę  własnych  sił  w całej  okazałości  i rozmia- 
rach. Wysiłek  z góry  skazany  na  niepowodzenie,  ale  konieczny. 
Bądźmy  konsekwentni.  Wierząc,  że  świat  zsosW  stworzony  przez 
Bogia,  przeżywając  Jego  obecność  aktualizującą  się  w nas,  w świę- 
cie, we  wszystkim,  co  jest,  zdając  sobie  sprawę,  że  cielesny  ogrom 
świata  wisi  na  nici  Jego  miłosierdzia,  Jego  istnienia,  Jego  życia, 
wkraczamy  w regiony  tajemnicy,  w których  ukryta  jest  Prawda, 
czy ld  sens  wszystkich  i wszystkiego.  Sens  istnienia.  Tragedia  nasza 
polega  na  tym,  że  mamy  świadomość  (niektórzy  mają  pewność) 
istnienia  Prawdy,  ale  jej  nie  oglądamy  w całej  wspaniałości.  Świa- 
domość jednak  nie  diaje  spokoju  i zmusza  do  aktywnego  dociekania, 
jak  to  jest  naprawdę  z tą  Prawdą  tak  oczywistą  i tak  skrytą 
zarazem.  „Swńęty  ogień  filozofii  i sztuki”  czerpie  swój  żar  właśnie 
z napięcia  pomiędzy  możliwym  i niemożliwym,  z poczucia  dys- 
proprocji  pomiędzy  tym,  co  zostało  wypowiedziane  i co  jest 
jeszcze  do  wypowiedzenia:  niejasne,  fascynujące,  nawołujące  ku 
sobie.  Życie  człowieka  i kulturę,  którą  on  tworzy,  ludzką  kul- 
turę, przesyca  w odczuciu  łudzi  religijnych  święte  Światło, 
Żyjąc  w przeświadczeniu  istnienia  Prawdy  pozaludzkiej,  obiek- 
tywnej, oglądając  cały  świat  i to,  co  się  na  nim  dzieje,  z per- 
spektywy boskiej,  którą  staramy  się  zrozumieć,  „obejrzeć”,  ucze- 
stniczyć w niej  w stopniu  dla  nas  możliwym,  również  i ludzi 
i wszystkie  wytwory  ich  myśli,  uczuć,  ducha,  oglądamy  z poza- 
ludzkiej perspektywy.  Dlatego  nie  należy  się  wstydzić  stwierdze- 
nia, że  nie  liczymy  się  w jakimś  stopniu  z subiektywnymi  sądami 
ludzi  o ludziach,  o ludzkim  działaniu,  myśleniu,  twórczości,  lecz 
staramy  się  spojrzeć  na  siebie  samych  i na  innych  sub  specie 
aeternitatis.  Jest  to  boska  perspektywa. 

N-asz  punkt  widzenia  i przeżywania  kryje  więc  w sobie  olbrzy- 
mie niebezpieczeństwo  pychy,  czyli  uzurpowania  sobie  atrybutu 
wszechwiedzy  o tym,  co  jest  dobre,  a co  złe,  niebezpieczeństwo 
przeistoczenia  się  z szukających,  ze  zbliżających  się  do  Prawdy 
przeczuwanej,  nawet  przeżywanej,  w posiadających  już  tę  Prawdę, 
dysponujących  nią  wg  własnych  chęci  i potrzeb.  Właśnie  ten- 
dencja ograniczająca  religię  do  „ram  ideologii”  rodzi  tę  pokusę 
w stopniu  wysokim.  Formułując  powyższe  zdanie  popadam  byc 
może.  w czyimś  przekonaniu  w kaznodziejstwo  człowieka  do  tego 
nie  powołanego.  Bynajmniej.  Staram  się  uzmysłowić  sobie  sprawy 
niedostatecznie  osobiście  rozumiane.  Pragnę  po  prostu  na  własny 
użytek  dojść  do  stwierdzeń  ba,  że  chrześcijańska  wizja  życia  na- 
rzuca nam  osobliwy  punkt  widzenia  nr  in.  na  życie  kultury,  co 
nie  oznacza  wcale,  że  doświadczając  tej  wizji  i dążąc  do  jej  wzbo- 
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gacenia,  mamy  moralne  prawo  do  dokonywania  podziałów  na 
kulturę  złą  i dobrą,  katolicką  i niekatolicką.  Kultura  stanowi  nie- 
podzielną całość,  mimo  że  tworzą  ją  dobrzy  i źli  ludzie,  którzy 
razem,  wspólnie  trwają  bądź  to  w radości,  bądź  to  w umęczeniu 
poczuciem  istnienia  potęg  pożal udzk ich  (nadludzkich),  zakorze- 
nionych w nich,  w nas  i otaczającym  wszystkich  ogromnym 
ś wiecie.  Można  więc  sformułować  paradoksalne  stwierdzenie,  że 
w naszych  oczach,  według  naszego  chrześcijańskiego  przekonania, 
cała  ludzka  kultura,  owa  suma  twórczości  umysłu  i ducha  jest  — 
katolicka.  Bo  przecież  owca  becząca  w gąszczu  nad  urwiskiem  sa- 
motności wewnętrznej  również  należy  do  tego  samego  boskiego 
stada* 

Można  spotkać  się  dzaś  z poglądem,  że  w kręgu  zlaicyzowanej 
kultury  europejskiej,  w jej  artystycznych  i filozoficznych  wy- 
tworach daje  się  wyczuć  żywo  puls  mistyczny.  Sztuka  abstrak- 
cyjna, aura  filozofii  egzy  stencjalistycznej  przebijająca  przez 
teksty  dramatów,  powieści  i poematów  współczesnych,  ekstatyczna 
„mistyką"  jazzowych  sal,  deifikacja  szczęśliwej  ludzkości  jako 
celu  dobra  doczesnego,  horyzonty  otwierane  przez  fizykę  i astro- 
nomię na  tajemnicę  materii,  energii  wszechświata,  psychoza  lęku 
i euforia  cywilizacyjnego  laktywizmu,  wszystko  to  są  objawy  nie 
znajdujące  dostatecznych  motywacji  rozumowych  w racjonalistycz- 
nej wizji  sensu  istnienia.  Wniknięcie,  przemyślenie  i współprze- 
życie  tego,  co  wyłania  się  z taką  silą  na  powierzchnię  życia  kul- 
tury „poza  katolicyzmem",  jest  warunk'iem  nie  tylko  uczestni- 
czenia, ale  współdziałania  i współtworzenia  tego  życia  nie  na 
prawach  apostołów,  lecz  owiec  z jednego  stada. 


8 

Niebezpieczeństwa  tkwią  jednak  po  obydwu  stronach.  Wygła- 
szając powyższe  poglądy  można  się  narazić  na  oskarżenie  o kler- 
kizm  i estety zm.  Oskarżenia  takie  nie  są  bezpodstawne.  Dla- 
tego też  myśl  przewodnią  rozważań  należy  jeszcze  bardziej  wy- 
klarować, by  podać  ją  pod  krytyczny  osąd  możliwie  jasną  i auten- 
tyczną. 

Otóż  pojęcie  „kultura  spirytualistyczna"  posiada  w ujęciu 
chrześcijańskim  walor  etyczny.  W tym  ujęciu  kultura  to  nie  tylko 
pewna  liczba  wytworów  myśli  i ducha  ludziego  powstałych  w okre-- 
słonym  miejscu  i czasie,  lecz  również  jakaś  suma  wartości  etycz- 
nych już  zrealizowanych,  wcielonych  w twórczość,  w formy 
podpowiedziane  przez  konwencję  czasów.  Dlatego  też,  gdy  mamy 
do  czynienia  nie  tyle  ze  zjawiskiem  indywidualnej,  czyjejś  twór- 
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czości,  ale  z postawą  teoretyczną,  systemem  myślenia,  który  te 
zjawiska  jakoś  grupuje  i ustosunkowuje  się  do  nich  wartościu- 
jąco,  wtedy,  przy  zachowaniu  całkowitej  tolerancji  dla  cudzych 
poglądów,  z pewnością  damy  wyraz  swojemu  stanowisku,  różnią- 
cemu się  od  stanowiska  ludzi  inaczej  myślących  i czujących. 
Trudno  doprawdy  znaleźć  łatwiejsze  przykłady  do  zademonstro- 
wania odmienności  kryteriów  oceny  wartości  wytworów  kultury, 
jak  właśnie  w starciu  z tymi  postawami  teoretycznymi,  ale  i prak- 
tycznymi, które  noszą  miano  klerkizmu,  czy  estetyzmu.  Obydwa 
„izmy”  mają  to  do  siebie,  że  ich  wyznawcy  traktują  duchowy 
fenomen  kultury,  ową  sumę  twórczości  indywidualnej  myślicieli 
i artystów,  jako  autonomiczną  krainę  zjawisk  nie  podlegających 
prawu  ciążenia  zła  i prawu  nienasycenia  dobrem.  Gdy  kategorie 
etyczne  zredukuje  się  do  estetycznych  a te  potraktuje  jako  auto- 
nomiczną dziedzinę  życia,  wtedy  żądło  tragedii  ludzkiej  zostaje 
wyrwane,  a napięcie,  jakie  daje  poczucie  rozdarcia  pomiędzy 
marnością  przemijania  życia  i przeczuwaną  radością  z wolności 
za  progiem  śmierci,  to  wysokie  napięcie  zostaje  rozładowane. 
Zastępuje  je  spokojny  kwietyzm  i nijakość,  gaśnie  ogień  zalewany 
wodą  sentymentalizmu  wyjałowionego  z żywych,  intelektualnych 
treści.  Gdy  tego  rodzaju  poglądy  na  kulturę  utrwalają  się,  mono- 
polizują sądy,  gdy  postawy  takie  narzucają  pewne  konwencje, 
kreują  mody  i sławy,  wtedy  nieuchronnie  kultura  musi  wkroczyć 
w okres  upadku,  przestaje  ona  bowiem  dawać  wyraz  temu,  co 
dzieje  się  naprawdę  w żywym  świecie  ludzkim  i staje  się  sztucz- 
nym kwieciem  przypinanym  do  sukien  i fraczków  lekkoduchów. 


9 

Ludzie  ponoszą  ofiary  niezależnie  od  swoich  chęci,  są  tacy, 
którzy  składają  je  sami,  lub  są  ma  nie  przygotowani,  a to  dla- 
tego, że  dążą  autentycznie,  całym  sobą  do  jakiejś  prawdy,  którą 
uważają  za  wartość  w mniejszym  lub  większym  stopniu  zobiek- 
tywizowaną, nadrzędną  i obowiązującą.  Tym  wszystkim  ludziom 
łatwo  jest  się  porozumieć  nawet  wtedy,  gdy  nie  zgadzają  się  ze 
sobą,  gdy  walczą  o prawdy  nawzajem  się  jakby  wykluczające. 
Inaczej  być  nie  może.  Spór  o Prawdę  jest  nie  do  uniknięcia, 
bez  takiego  sporu  i bez  ludzi  spalających  się  w jego  ogniu,  nie 
powstałaby  nigdy  żadna  wartość  kulturalna.  Twórczość  okresów 
bezspornych  jest  nijaka,  głucha  i ślepa  ma  głos  Prawdy.  Okresy 
sporne  to  te,  gdy  głos  Prawdy  słychać  i tu  i tam  i wielu  szuka- 
jących popada  nawet  w rezygnacje,  czy  zdołają  ustalić  czyj  lub 
jaki  to  jest  głos,  a jednak  nie  ustają,  ponieważ  wzbudzona  została 
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w nich  jakaś  miłość,  której  niepodobna  nie  realizować,  nie  ścigać, 
jeżeli  nie  chce  się  człowiek  sprzeniewierzyć  samemu  sobie,  stracić 
poczucie  sensu  istnienia,  który  tkwi  w tej  gonitwie  i pracy,  W sy- 
tuacji obecnej  liberalny  racjonalizm,  inaczej  świecki  humanizm, 
to  mozaika  różnych  poglądów  i postaw  filozoficznych.  Na  jego 
pożywce  powstaje  często  zdezintegrowana  duchowo,  skrajnie  indy- 
widualistyczna twórczość,  o znamionach  dekadentyzmu.  Mimo 
wszelkie  różnice  poznawcze  poczuwamy  się  do  wspólnoty  losu 
z ludźmi  wartościującymi  świat  etycznie  i poczuwającymi  się  do 
odpowiedzialności  osobistej  za  to  wartościowanie.  Liberalni  huma- 
niści są  w większości  wypadków  takimi  ludźmi. 


10 

Współczesna  problematyka  kultury  nie  ogranicza  się  do  sfery 
zagadnień  artystycznych,  sztuki  i filozofii.  W pojęcie  to  wliczamy 
również  charakter  stosunków  międzyludzkich  w społeczeństwie, 
w wielkich  zakładach  pracy,  w państwie,  także  dziedzinę  speku- 
lacji syntetyzujących  wysiłek  nauk  ścisłych,  eksperymentalnych. 
Pojęcie  kultury  szalenie  się  więc  poszerzyło  i używamy  już  często 
słowa  cywilizacja  w miejsce  dawnego  słowa  — kultura.  Całokształt 
twórczości  ludzkiej  prawnej,  naukowej,  technicznej,  artystycz- 
nej — określamy  właśnie  mianem  cywilizacji.  Ciekawym  zjawi- 
skiem jest  to,  że  pojęcie  cywilizacji,  tak  jak  dawniej  kultury, 
posiada  walor  etyczny.  Postęp  cywilizacyjny  stal  się  nakazem 
moralnym.  Jest  rzeczą  zrozumiałą,  źe  w takiej  sytuacji,  gdy  hu- 
manistyczna organizacja  pracy  staje  się  również  twórczością  kul- 
turalną, rola  współczesnego  socjotechnika  nabiera  nie  mechanicz- 
nych lecz  moralnych,  humanistycznych  i wzniosłych  walorów. 
Rodzaj  zajęcia  narzuca  jednak  ograniczenia,  które  mogą  zaciemnić 
cel,  stawiając  w jego  miejsce  środki.  W pewnym  miejscu  tych  roz- 
ważań starałem  się  dociec,  jakie  to  mogą  być  ograniczenia  i w ja- 
kich pojęciach  zakorzenione. 

Uświadamianie  sobie  tych  ograniczeń  jest  konieczne  z wielu 
względów  i skierowuje  na  trop  problemu,  którego  rozwiązanie 
nie  jest  nikomu  wiadome.  Nowa  sytuacja  cywilizacyjna  i towa- 
rzyszące jej  (czy  też  w nią  wtopione)  przemiany  kultury  wyma- 
gają nowego,  duchowego  samookreślenia.  Myślę  o samookreśleniu 
filozoficznym,  światopoglądowym,  a nie  ideologicznym,  I tu  otwie- 
rają się  perspektywy,  które  nie  zostały  jeszcze  zapisane.  A gdy 
wrócimy  do  przykładu,  o którym  tu  była  mowa,  książki  Anny 
Morawskiej,  zdamy  sobie  sprawę,  że  wysiłek  autorki  szedł  właśnie 
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w tym  kierunku  poszukiwań  Prawdy  pozja  murami  getta  indo- 
ktrynacji. Jest  to  największa  wartość  tej  książki,  Ale  zarazem 
w książce  tej  ujawniła  się  dramatyczna  sprzeczność  pomiędzy  od- 
czutą potrzebą  współczesności,  potrzebą  dania  odpowiedzi  na  — 
nie  waham  się  tego  słowa  użyć  — mistyczne  wołanie  czasu3  a „so- 
cjotechniczną” metodologią  ujmowania  zjawisk  światopoglądo- 
wych, którą  posłużyła  się  autorka.  Ta  metodologia  niszczy  w za- 
rodku to,  co  musi  wyrosnąć  wybujałym,  wolnym,  nie  nacecho- 
wanym formułą  drzewem,  co  zrodzić  się  może  jedynie  z odwagi 
kontemplacji,  & nie  z odwagi  działania. 

Czekajmy  więc  na  proroków, 

Marek  Skwarnieki 


STANISŁAW  GRYGIEL 

REFLEKSJE  Z OKAZJI  PERSPEKTYW  A,  MORAWSKIEJ 

WIĄZANIE  chrześcijaństwa  z określoną  kulturą  nadaje  mu  wy- 
miary „parafialne”  usuwające  w cień  jego  rzeczywisty  charakter, 
jakim  jest  duch  ekumeniczny,  obejmujący  każdego  człowieka  na 
kuli  ziemskiej.  Wystarczy  spojrzeć  na  nie  „od  zewnątrz”,  właśnie 
jak  to  robi  A.  Morawska,  aby  dostrzec  jeden  bezsporny  fakt, 
że  nie  zrodziła  go  żadna  określona  doktryna,  czego  nie  można  by 
powiedzieć  o innych  religiach.  Nie  sprzeciwia  się  temu  spostrze- 
żeniu fakt,  że  później  katolicyzm  „złączył  się”  z myślą  grecką, 
szerzej  śródziemnomorską.  Posłużył  się  jej  językiem,  w jakimś 
bowiem  języku  musiała  być  jego  nauka  wyłożona.  Ale  i ten  ma- 
riaż * był  częściowy:  nigdy  nie  nastąpiło  całkowite  utożsamienie 
(nie  wszystko  w kulturze  europejskiej  pochodzi  od  chrześcijań- 
stwa i nie  wszystko  w chrześcijaństwie  jest  „europejskie”.  Właśnie 
to  najważniejsze,  to  unurn  necessarium  przyszło  skądinąd},  już 
pi^wsi  apostołowie  wychowani  poza  Europą  nie  ograniczyli  swoich 
wycieczek  misyjnych  do  Aten  i Rzymu,  ale  poszli  dalej,  do  ludzi 

0 innych  kulturach,  gdzie  z niemniejszym  skutkiem  głosili 

1 pokazywali  Drogę.  Drogą  tą  kroczyli  od  początku  nie  tylko 
ludzie  wykształceni  w atmosferze  kultury  nazwanej  później  za- 
chodnią. 
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Z biegiem  wieków  w praktyce  jakby  zapomniano  o tej  prawdzie, 
coraz  częściej  i coraz  bardziej  zacierano  granicę  pomiędzy  tym, 
co  nazywano  chrześcijaństwem,  a tym,  co  my  dzisiaj  zwiemy  kul- 
turą zachodnią.  Skutki  utożsamienia  tkwią  w każdym  z ncas.  Prze- 
jawiają się  one  w instynktownym  lęku  o „perspektywy”  religii 
na  Wiidok  namacalnych  oznak  końcowego  etapu  przemijania  naszej 
cywilizacji.  Kto  wie,  czy  dokonanie  rozróżnienia  między  religią 
a kulturą  w ogóle,  a zachodnią  w szczególności,  nie  stanowi 
zadania  wyznaczonego  przez  Boga  naszemu  pokoleniu.  Może  nie- 
pełny mariaż  był  i z tego  powodu  konieczny,  byśmy  mogli  bardziej 
oczyścić  swoją  „wizję”  i nie  tylko  wizję  religii.  Wydaje  mi  się, 
że  był  on  konieczny  dla  procesu  „oczyszczania”  naszego  pojęcia 
Boga. 

Czy  nasza  kultura  się  kończy?  Trudno  powiedzieć,  chociaż  jest 
rzeczą  pewną,  że  nie  będzie  trwać  stale.  Na  arenę  wchodzą  narody 
nowe,  odmiennie  ukształtowane.  One  zajmują  coraz  częściej  1 coraz 
większe  pozycje  w światowych  statystykach.  Jedni  widzą  w tym 
zagrożenie  status  quo , inni  dostrzegają  tutaj  nieuchronną  zmianę, 
jedną  z wielu  powtarzających  się  co  kilkanaście  czy  kilkadziesiąt 
wieków  i próbują  zająć  słuszną  — według  swojego  uznania  — po- 
stawę, Ci  są  przekonani,  że  znaleźli,  czego  szukali  (jeśli  w ogóle 
szukali),  drudzy  zaś  znajdują  się  jeszcze  na  drodze  do  celu  — 
matores.  Problem  ten  jest  do  rozwiązania  zarówno  w łonie  kato- 
licyzmu, jak  i w każdej  innej  grupie  przynależącej  do  wspólnoty 
kultury  zachodniej.  I to  jest  jedno  zagadnienie,  które  ma  także 
i katolik  rozwiązać.  Pytanie  brzmi:  czy  należy  bronić  naszych 
wartości  i usiłować  przekazać  je  przychodzącym  „do  głosu”,  a jeśji 
tak,  to  których,  bo  chyba  nie  wszystkich.  Myślę,  że  zlaicyzowany 
Europejczyk  będzie  miał  duży  kłopot  z wyborem  czegoś,  co  by 
naprawdę  było  warte  przekazania  a jednocześnie  nie  stanowiło 
dziedzictwa  „znad  Jordanu”,  Nie  zatrzymamy  się  nad  jego  kłopo- 
tem, ponieważ  interesuje  nas  problem  stojący  przed  katolikiem. 

Wydaje  się,  że  sytuacja  obecna  sprzyja  w stopniu  najwyższym 
ureligijnieniu  religii,  jeśli  można  się  tak  wyrazić.  Dlaczego?  Otóż 
katolik  stojąc  w obliczu  naporu  innych  kultur  czy  może  raczej 
innych  mentalności,  musi  się  zastanowić,  czy  ma  im  coś  istotnie 
wartościowego  do  ofiarowania.  Jakoś  tak  dziwnie  się  układa,  że 
właśnie  w tym  samym  momencie  nabrzmiało  drugie  takie  samo 
zagadnienie  dla  niego:  obok  niego  ludzie  z tej  samej  kultury  za- 
czynają naprawdę  nie  wierzyć  w Boga  i odrzucać  Go,  Ci  ludzie 
domagają  się  od  katolika  odpowiedzi  na  pytania  o wartość,  sens 
i coś  więcej  niż  to,  co  przemija. 

Są  to  dwa  wyznania,  jedno  rzucone  przez  nie-Europejczyków, 
drugie  — przez  niewierzących  Europejczyków.  Odpowiedz  na  jedno 
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7 nich,  zwłaszcza  na  drugie,  pozwoli  odpowiedzieć  na  pozostałe; 
to  znaczy,  jeśli  katolik  znajdzie  to,  co  należy  przekazać  obok  niego 
szukającemu  bratu  tej  samej  kultury,  lecz  znajdującemu  się  poza 
reJigią,  znajdzie  tym  samym  — naszym  zdaniem  — wartości,  które 
należy  przekazać  narodom  innych  tradycji  kulturowych.  Ale  — 
i to  stanowi  jeden  z najwartościowszych  akcentów  książki  Mo- 
rawskiej! — zanim  znajdzie  się  pożądana  odpowiedź,  należy  sobie 
dobrze  zdać  sprawę,  który  katolik  jest  i może  być  zdolny 
innym  przekazywać, 

.Nie  minę  się  chyba  z myślą  autorki,  jeśli  powiem,  że  wyżej 
wspomniany  podział  ludzi  przebiega  nie  pomiędzy  grupami,  lecz 
poprzez  każdą  z nich,  W chrześcijaństwie  i poza  nim  znajdują  się 
ludzie,  którzy  spoczęli  w swoich  poszukiwaniach,  bądź  sądząc, 
że  znaleźli  czego  szukali,  bądź  rezygnując  z wysiłku  koniecznego, 
by  się  nie  zadowolić  tym,  co  się  teraz  posiada.  Zajmują  się 
„systematyzowaniem”  znalezionego,  układaniem  go  w formułki 
i przepisy,  co  dla  szukających  tak  wierzących  jak  i niewierzących 
staje  się  kamieniem  obrazy  i utrudnieniem,  zasłanianiem  i odwo- 
dzeniem od  Boga  1,  albo  praktycznym  odradzaniem  szukania  jako 
czegoś  bezcelowego  i niemożliwego  do  zaspokojenia,  bo  nie  ist- 
nieje „szukane”.  Są  to  dusze  pokrewne,  pomimo  że  znajdują  się 
na  przeciwstawnych  pozycjach  i przeważnie  zaciekle  się  zwal- 
czają (z  nienawiścią!).  Siedzą  niczym  dwa  bogi  na  przeciwnych 
krańcach,  które  się  stykają,  Extrema  se  tangunt , Z ich  twarzy 
uśmiechniętych  zadowoleniem  bije  pycha  „dopasowująca”  rzeczy- 
wistość do  ich  własnych  wymiarów  i schematów.  W oczach  ich 
widać  „zamknięte  perspektywy”  a w postępowaniu,.,  niewolę 
przybierającą  postać  kurczowego  trzymania  się  przepisanych  przez 
siebie  negatywnych  nakazów,  albo  postać  anarchii.  To  jest  jedna 
grupa  ludzi.  Druga  — szuka  nadal. 

Coś  się  dzieje.  Jakiś  powiew  idzie  i kto  wie,  czy  nie  byłoby 
z naszej  strony  nietaktem  względem  rzeczywistości  próbować 
uchwycić  owo  ,, dzianie  się”  w nasze  ograniczone  i mimo  wszystko 
sztywne  pojęcia,  „Dzianie  się”  jest.  Nic  więc  dziwnego,  że 

i „Bo  wiążą  brzemiona  ciężkie  i nieznośne*  l kładą  na  ramiona  ludzkie, 
a palcem  swym  nie  chcą  ich  ruszyć”.  (Mt  23,  4)h 

t,A  biada  wam  doktorowie  i Faryzeuszowie  obłudnicy,  iż  zamykacie  królestwo 
niebieskie  przed  ludźmi,  albowiem  wy  nie  wchodzicie,  ani  wchodzącym  do- 
puszczacie wnijść1*,  (Mt.  23,  13)* 

Przez  „systematyków"  nie  rozumiemy  tych,  którzy  ujmują  znalezione  czy 
objawione  prawdy  w systemy  pojęć  i twierdzeń,,  ale  tych,  którzy  zakrzepli 
w swoim  wnętrzu  i nie  zmieniają  się  w ludzi  mądrzejszych  i lepszych:  w ninh 
się  nic  nie  dzieje.  Wczorajszymi  formułkami  krępują  dzisiejszy  dzień.  Co  nb. 
nie  dotyczy  dogmatów,  na  które  trzeba  inaczej  patrzeć,  jako  na  coś,  co  leży 
u podstaw  rzeczywistości. 
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katolicy  chcą  sobie  zdać  sprawę  ze  swoich  aktywów  I pasywów, 
niejako  ze  swojego  stanu  posiadania,  i sięgnąć  w głąb  tego,  co 
jest  do  dania  innym,  obojętnie  skądby  oni  przychodzili,  oraz 
z tego,  czemu  nie  należy  przeszkadzać  w przemijaniu. 

Wydaje  się,  że  chyba  to  stanowi  zasadniczy  wątek  książki  Anny 
Morawskiej,  może  nie  wypowiedziany  wyraźnie,  ale  „odczuwany” 
przez  czytelnika  jako  jakaś  Hintergedanke  każdej  stronicy,  nada- 
jąca książce  jedność  pomimo  takich  czy  innych  metodologicznych 
niedostatków  całości.  Perspektywy,  jakie  rzuca  autorka  i jakie  ją 
samą  odwodzą  od  głównego  toku  rozważań,  usprawiedliwiają  i na- 
sze indywidualne  snucia  swoich  wątków  przez  nie  tylko  zary- 
sowanych* Przede  wszystkim  interesują  nas  jej  sugestie  ma  temat 
Drogi,  której  ludzie  szukają,  której  katolicy  mają  obowiązek 
szukać,  a która  jest  chyba  tym,  co  jedynie  warto  innym,  tak 
bliskim  jak  i obcym  nam  kulturowo,  przekazać.  Myślę,  że  to  ją 
interesuje  naprawdę,  chociaż  zdaje  się  mówić  co  innego. 

Gd  niej  dowiadujemy  się,  że  chce  zająć  postawę  zewnętrzną 
względem  katolicyzmu  i zobaczyć  go  właśnie  oczami  innych. 
Po  co?  I tu  nie  będziemy  się  z nią  mogli  zgodzić.  Dlaczego?  Po 
prostu  dlatego,  że  z zewnątrz  nie  można  dostrzec  Drogi*  Można 
dostrzec  Jej  blask  i Jej  dziwność  i nawet  piękno,  ale  to  wszystko 
za  mało.  Do  samej  Drogi  dochodzi  się  inną  drogą  niż  opis  „feno- 
menologiczny” albo  od  społecznych  skutków  religii,  (Opis  religii 
zewnętrzny  nie  może  niczego  uchwycić  poza  przejawami  ludzkiej 
praktyki).  Autorka  zdaje  sobie  doskonale  z tego  sprawę,  a jed- 
nak zaryzykowała  zaplątanie  się  czytelnika  w fenomenach  zmian, 
które  o niczym  poza  sobą  nie  mówią.  Na  tej  drodze  można 
wędrować  od  jednej  koncepcji  do  drugiej,  od  jednego  schematu 
do  innego,  zależnie  od  układu  warunków.  Oczywiście,  że  w nich 
się  żyje,  ale  to  nie  znaczy,  że  tylko  nimi  się  żyje.  Autorkę  o tym 
wie,  ale  czy  książka  jej  wie? 

Dowiadujemy  się  z książki,  że  istotne  jest  przeżycie  re- 
ligijne. Jeżeli  utożsamimy  je  z szukaniem,  to  znaczy  z coraz 
głębszym  poznawaniem  i umiłowaniem  rzeczywistości  nadprzyro- 
dzonej, wtedy  zgodzimy  się,  że  tylko  ten  katolik  da  rady  przekazać 
wartości,  warte  przekazania,  który  je  przeżywa  (czyli  szuka). 
Wykład  bez  tego  rodzaju  przeżycia  nie  zapali  innych.  Dlatego 
tyle  nauk  idzie  na  marne.  Ale  o tym  później. 

Zagadnienie  w tej  chwili  dla  katolika  układa  się  w obrębie 
dwóch  pytań:  jaką  postawę  ma  przyjąć  wobec  ludzi  obcych  sobie 
doktrynalnie,  przede  wszystkim  wobec  „szukających  desperatów”, 
oraz  co  należy  przekazać  ludziom  przychodzącym  „z  prośbą” 
i przychodzącym  ,,do  głosu”  na  arenie  międzynarodowej  myśli 
i działania*  Pytanie  pierwsze  jest  nadal  usprawiedliwione,  ponie- 
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waż  Jak  zobaczymy  słowo  „przeżycie”  nie  załatwia  niczego.  Py- 
tanie drugie  zrodziło  się  na  gruncie  większego  lub  mniejszego 
utożsamienia  religii  z kulturą. 

Rzućmy  kilka  myśli  dostrzeżonych  w świetle  drugiej  perspek- 
tywy. Otóż  ludnościowa  potęga  (część  pierwsza  książki  Morawskiej 
niezmiernie  ciekawie  operuje  cyframi)  nowych  kontynentów  i kto 
wie,  czy  nie  ich  kultuna  starsza  niejednokrotnie  od  naszej,  prede- 
stynuje je  do  ,, opanowania”  świata.  Wydaje  się,  że  jesteśmy  bez- 
bronni, jak  kiedyś  była  taką  Grecja  w stosunku  do  Rzymu  (przez 
to  porównanie  wcale  nie  chcę  powiedzieć,  że  podbicie  Europy 
dokona  się  drogą  militarną!).  Właśnie  Grecja.  Rzym  objął  pano- 
wanie nad  światem,  ale  jego  kultura  świadczy  raczej  o połączeniu 
się  z Grecją  i to  takim,  w którym  pierwsze  skrzypce  nadal  pozo- 
stały w rękach  myślicieli  Hellady.  Oczywiście  porównanie  dla 
katolika  zawodzi,  ponieważ  chodzi  w jego  wypadku  o coś  więcej, 

0 coś,  czego  żadna  dawna  kultura  nie  miała  do  przekazania. 

Z pewnością  nie  będzie  chodzić  o przekazanie  techniki.  Tę  i tak 
sobie  biorą  i rozwijają  ją  dalej.  Więc  co  im  dać?  Naszą  kulturę? 
To  znaczy  co?  A nawet  gdybyśmy  dokładnie  wiedzieli  co,  to  należy 
się  obawiać,  że  poza  jednym,  drugim  nazwiskiem  i dziełem  nie 
wiadomo,  czy  by  im  reszta  odpowiadała.  A i to  nieliczne,  godne 
ofiarowania,  podejrzewamy,  stanowi  część  — wyschniętą  na  sku- 
tek oderwania  od  kontekstu  — wartości  religijnych,  niezależnych 
od  zmian  czasowo- lokalnych.  Więc...? 

Jest  rzeczą  dobrą,  że  najpierw  narody  te  zachłysnęły  się  naszą 
techniką.  Technika  spełni  u nich  zadanie  misyjne,  to  znaczy  uwol- 
ni je  od  uwielbienia  boskiego,  jakie  składali  naturze,  której  nie 
mogli  zrozumieć  a w konsekwencji  i opanować.  Osiągnięcia  ziacho- 
du  przekazują  tę  prawdę,  ze  człowiek  jest  panem  natury  a nie 
odwrotnie.  I to  jest  bardzo  ważne. 

Pozostaje  tylko  jedno  uwielbienie  — najcięższe  i ustawicznie 
powracające,  ponieważ  nigdy  niemożliwe  do  całkowitego  wyko- 
rzenienia, uwielbienie  człowieka  przejawiające  się  bądź  w kulcie 
społeczeństwa,  bądź  w kulcie  jednostki.  Rozwój  techniki  jak  z jed- 
nej strony  spełnia  dobrą  misję,  tak  z drugiej  stanowi  groźbę  po- 
większenia tego  samouwielbienia.  To  drugie  zadanie  — usunięcie 
kultu  człowieka  jako  największej  wartości  — stanowi  misję  same- 
go człowieka,  mówiąc  jeszcze  dokładniej  misję  człowieka  wierzą- 
cego, bo  tylko  on  nie  wpada  (a  przynajmniej  może  nie  wpaść) 
w autoadorację.  W tym  miejscu  wierzący  spotyka  na  swojej  drodze 
nie  tylko  obcych  sobie  kulturowo  ludzi,  ale  także  ludzi  wyrosłych 

1 żyjących  w atmosferze  sokratesowsko-einsteinowskiej.  Postawa 
wobec  jednych  jest  zarazem  postawą  wobec  drugich,  przy  czym  nie 
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możemy  przesądzać  z góry  i zakładać  jako  rzeczy  pewnej,  która 
kultura  lepiej  przygotowała  człowieka  (naturę  ludzką!)  na  przy- 
jęcie Łaski".  Wydaje  się,  ze  teoretycznie  żadna  nie  krzywdzi 
człowieka,  jedynie  zewnętrzne  względem  niej  (kultury)  uwarunko- 
wtania  mogły  zwiększyć  lub  zmniejszyć  jej  „sprawność”.  Dlatego 
ostrożność  w zbyt  rygorystycznym  przekazywaniu  nawet  „klasy- 
ków” chrześcijańskiej  myśli  filozoficznej  nie  zawadzi.  Wiara  i Ta- 
jemnica Boga  jest  zbyt  wielka,  aby  tylko  jeden  sposób  myślenia 
do  niej  prowadził. 

Przekazać  potrafi  jedynie  człowiek  szukający.  „Systematycy” 
odpadają  z bitwy.  Ich  zmysł  nastawiony  wyłącznie  na  prawdy 
dogmatyczne  nie  zauważa  strony  zmiennej  w rzeczywistości.  Men- 
talność parmenidesowska  nie  ma  niczego  do  dania  iani  nie  może 
niczego  przyjąć,  ponieważ  nie  uznaje  zmiany.  Myślę,  że  spora  część 
ludzi,  którzy  ex  professo  wierzą  w Boga,  dotychczas  nie  zrozumiała 
arystotelesowskiej  koncepcji  wyprowadzającej  człowieka  ze  ślepej 
uliczki,  na  której  po  jednej  stronie  zbudowali  domy  eleaci,  po  dru- 
giej — wyznawcy  Heraklita.  Ponieważ  ex  professo  ta  część  wierzą- 
cych uchwyciła  się  Absolutu,  pomieszała  Go  z rzeczywistością 
stworzoną,  przypisując  jej  Jego  cechy.  Wszelka  zmiana  staje  się 
dla  nich  nieortodoksyjna.  Nawet  zmiana  regulaminu! 

Morawska  wprowadza  nas  w sam  środek  zmian.  Pokazuje  bo- 
gactwo, jakie  stało  się  udziałem  człowieka  właśnie  dzięki  temu,  że 
rzeczywistość  nie  chce  być  eleacka.  Z pasją  i żarem  szuka  rozezna- 
nia w człowieku  dzisiejszym  i we  współczesności.  Bliski  współ- 
czesności jest  chyba  przede  wszystkim  duch  szukania , duch  otwar- 
tych perspektyw ...  Bliska  mentalności  dzisiejszych  ludzi,  ich  suro- 
wemu  i pokornemu  zarazem  moralizrnowi  empirii,  jest  perspekty- 
wa egzystencjalna,  w jakiej  ujmuje  dziś  religię  mistyka  Obecności 
i Świadectwa . Mistyka  ta  jest  bowiem  propozycją  doświadczenia 
religijnego  wychodzącego  z danej , realnej  sytuacji , a zarazem  pro- 
pozycją „przejścia  ponad”  tę  sytuację,  uczynienia  jej  swoją  przez 
świadome t dobrowolne  zaangażowanie.  Bliskie  wreszcie ...  jest  to, 
że  w perspektywie  współczesnej  myśli  katolickiej  religia  jest  więk- 
szą wolnością (s.  400  i n.). 

I to  jest  prawda,  ale  w tych  postawach  a raczej  w stwierdzeniu 
ich  istnienia  nie  ma  jeszcze  żadnej  treści,  którą  by  można  było  je 
wypełnić.  Nakazują  one  (postawy)  wszystkiego  próbować,  wszyst- 
ko zaczynać  od  nowa,  bronią  się  przeciwko  wszelkim  „.udoktrynie- 
niom”,  czyli  „ideologiom”.  Są  pewną  formą  rozkazującą,  jak  dzia- 
łać, ale  zupełnie  nie  mówią,  co  należy  zdziałać.  Nic  dziwnego,  me- 

- Z rozumienie  i uznanie,  że  są  rzeczy  większe  od  nas,  uważam  za 
łaskę,  co  wcale  nie  przekreśla  rozumienia  jej  w teologicznym  znaczeniu , 
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toda  opisu  obrana  przez  autorkę  musiała  się  tutaj  zatrzymać.  Au- 
torka dobrze  o tym  wie,  ale  czytelnik  może  mieć  z tego  powodu 
kłopoty.  Opisowi  wymyka  się  cala  reszta  (!},  którą  jedynie  prze- 
czuwa się  na  kartach  tej  książki.  Autorka  obrała  tę  drogę  świa- 
domie. 

Na  tej  drodze  uzyskała  kilka  cennych  wskazówek,  słusznych 
i koniecznych.  Otóż  jedno  z zadań  naczelnych  katolicyzmu  Moraw- 
ska widzi  w bronieniu  jednostki  przed  wszelkiego  rodzaju  pań- 
stwem, które  usiłuje  ją  wziąć  w swoje  ryzy*  Autorka  nazywa  to 
„obecnością  polityczną”  katolicyzmu  w świecie.  Religia  nie  może  się 
wiązać  z żadnym  z systemów  panujących,  lecz  musi  bronić  człowie- 
ka przed  ich  więzami  przez  pobudzenie  i pielęgnowanie  jego  życia 
osobistego.  W tym  nawoływaniu  czuje  się  echo  walki,  którą  Kościół 
stoczył  przed  wiekami  z państwem  — Rzymem.  Kościół  jako  taki 
już  dawno  uporał  się  z tym  zagadnieniem  Dzisiaj  zostało  nom  tyl- 
ko realizowanie  dawnych,  lecz  zawsze  świeżych  (i  stale  zapomina- 
nych) prawd,  albo  jeszcze  inaczej  — szukanie  rozwiązań  nowych 
(ponieważ  ziawsze  żyjemy  w nowych,  innych  sytuacjach)  dla  wcie- 
lania starych  prawd  w zmienny  konkret.  Trzeba  dobrze  sobie  zdać 
sprawę,  o czym  mówimy.  Autorka  ma  na  myśli  praktykę.  Zatem 
jeśli  katolicyzm  ma  się  stać  ludzką  wiązią  rządzonych  różnych  kra- 
jów, a nie  narzędziem  rządzących  i jeśli  tą  więzią  ma  być  pielęgno- 
wanie i pobudzanie  życia  osobowego,  usprawiedliwione  staje  się 
pytanie  gdzie  cel,  a gdzie  środki?  Trochę  razi  nas  ten  pragmatyzm, 
czy  może  jego  ślady.  Pomińmy  go  jednak.  Co  to  jest  natomiast  owo 
„życie  osobowe”?  Morawska  zbyt  wiele  na  ten  temat  nie  mówi 
i dlatego  można  ją  opacznie  zrozumieć.  Chcemy  zwrócić  uwagę  na 
ten  moment  w jej  książce,  aby  ułatwić  czytelnikowi  właściwe  jej 
odczytanie. 

Autorka,  powiedzieliśmy,  nie  mówi  zbyt  wiele  na  temat  życia 
osobowego  i słusznie.  Wyszłaby  bowiem  z nakreślonych  sobie  ram, 
które  narzucił  jej  „zewnętrzny15  punkt  spojrzenia  na  katolicyzm. 
Niemniej  jednak  znajdujemy  dane,  które  mogą  rzucić  pewne  świa- 
tło na  interesujące  nas  w tej  chwili  zagadnienie.  Może  się  mylimy, 
ale  nasuwa  się  tam  nieodparcie  — jako  skutek  lektury  Perspek- 
tyw - — możliwość  utożsam ieniia  życia  osobowego,  życia  religij- 
nego, z przeżyciem.  Niezbyt  jjasno  autorka  precyzuje,  co  przez 
nie  rozumie.  Z pewnością  chodzi  jej  o przeżycie  jakichś  obiektyw- 
nych prawd.  W przeciwnym  bowiem  wypadku  musiałaby  przyjąć 
postawę  irracjonalną  wobec  rzeczywistości  i wolność  typu  sartrow- 
skiego.  Jeśli  tak,  to  życie  osobowe  nie  zamyka  się  tylko  w prze- 
życiu, nazwijmy  je  egzystencjalnym,  ale  przede  wszystkim 
w przyjęciu  praw dy  i dostosowaniu  się  do  niej  w praktyce.  Prze- 
życie emocjonalne  może  wystąpić  lub  nie,  i autorka  chyba  się 
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z tym  zgodzi.  Czy  może  być  jeszcze  inne  przeżycie,  istotne  dla 
życia  osobowego?  Tak,  ale  o tym  niżej. 

Przeżycie  jako  pewien  sposób  przyjęcia  i kontaktu  z prawdą  nie 
jest  w zasadzie  czymś,  co  można  przekazywać,  a co  właśnie  nas 
interesuje.  (Nb.  przeżycie  nie  jest  jeszcze  communio  sanctorum /). 

Morawska  mówi  o przeżyciu  bezsensu  życia  i świata,- 1 że  trzeba 
wobec  tego  pokazywać  sens  całej  rzeczywistości  tym,  którzy  go  nie 
dostrzegają.  Hm,  nasuwa  się  pytanie,  czy  tak  samo  na  płaszczyźnie 
przeżycia?  To  znaczy,  czy  należy  stwarzać  takie  warunki  (psycho- 
logiczne), żeby  ono  zaistniało?  Gzy  może  raczej  w inny  sposób? 
Szukanie  sensu  — tędy  droga,  czytamy.  Pokazywać  sens,  to  jednak 
mimo  wszystko  znaczy  najpierw  pokazywać  coś  — te  vestigia 
Deij  coś,  co  potem  dopiero  może  być  przeżyte.  W przeciwnym  wy- 
padku oba  przeżycia  są  usprawiedliwione.  A jeśli  tak,  to  może  nie 
należy  zbytnio  się  boczyć  na  filozofię  chrześcijańską,  która  stara 
się  objąć  całą  rzeczywistość  (właśnie  tę  egzystencjonałną!)  a nie 
tylko  to,  co  się  da  uchwycić  opisem,  a w wypadku  PerspeJctyu) 
tym,  co  można  w religii  dostrzec  od  zewnątrz,  chyba  że  się  tę  fi- 
lozofię rozumie  tak,  jak  rozumieją  ją  „systematycy”.  Ale  czy  ich 
wina  jest  winą  samej  filozofii? 

Mając  nadzieję  omówić  zagadnienie  przeżycia  przy  innej  okazji, 
chcielibyśmy  jednak  na  użytek  doraźny  naszkicować  w kilku  sło- 
wach miejsce,  czy  raczej  kontekst  on  t ol  o g i c z n y,  w którym 
znajduje  się  w ogóle  przeżycie  (także  i religijne).  Rzecz  jasna  spm- 
wa  inaczej  będzie  wyglądać  od  strony  fenomenologii  religii. 

Otóż  rzeczywistość  zwraca  się  do  nas  w dwojaki  sposób:  z jed- 
nej strony  pokazuje  nam  treść,  jaką  zawiera  — jest  to  domena 
rozumu,  z drugiej  strony  stanowi  ona  dobro,  którego  nasza  wola 
pożąda.  „Wyjście”  w stronę  rzeczywistości  poprzez  poznanie  umy- 
słowe wiąże  nas  z nią  w pojęciach.  „Wyjście”  woli  dochodzi  do 
samej  rzeczywistości  konkretnej,  istniejącej  hic  et  nunc . Stosunek 
woli  do  rzeczywistości  — dobra  — celu  wyraża  się  w miłości.  Wola 
chce.  Człowiek  chce.  Na  tej  płaszczyźnie  mamy  do  czynienia  z za- 
angażowaniem i przeżyciem,  Ale  od  razu  widać,  że  jeszcze 
nie  mamy  tutaj  całej  osobowości  człowieka.  Pełny  człowiek,  peł- 
ne życie  ludzkie  musi  opierać  się  tak  samo  a nawet  bardziej  na 
działaniu  jego  umysłu,  który  daje  zrozumienie.  Lecz  zrozu- 
mieć to  za  mało.  Potrzebne  jest  jeszcze  uznanie  zrozumianego 
za  swoje.  Uznanie  zależy  od  woli,  od  jej  stosunku  do  danego 
konkretu.  Właśnie  to  uznanie  nazwalibyśmy  przeżyciem.  Po- 
jęcie natomiast  „szukania”,  którego  używamy  w niniejszym  arty- 
kule, zawiera  w sobie  moment  szukania  zrozumienia  rzeczy- 
wistości, zrozumienia  coraz  głębszego  i adekwatniejszego,  oraz 
moment  szukania  w niej  „swojej  części”  — tego,  żeby  dana  praw- 
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da  stała  się  ..moja”,  żebym  ją  uznał  za  prawdziwą  i moją.  Rzeczy- 
wistość zawsze  będzie  się  nam  wymykać.  „Moje”  w niej  będzie 
zawsze  znikome.  Stąd  szukanie  nie  zakończy  się  nigdy  — stanowi 
bowiem  istotę  condition  humaine . Możemy  z każdą  chwilą  wnikać 
głębiej,  ale  nigdy  nie  wnikniemy  do  końca.  Stąd  konieczność  usta- 
wicznej rewizji  naszych  pojęć  i ustawicznych  zmian  w naszym  ży- 
ciu osobowym;  stąd  konieczność  ciągłego  tworzenia  nowych 
pojęć.  Dlatego  osoba  nie  może  stworzyć  dla  swojego  żyda  „sy- 
stemu”, nie  może  stać  się  „systematykiem”,  chyba  że  zgasła  w niej 
miłość,  czyli  świadome  lgnięcie  woli  do  rzeczywistości  konkretnej, 
do  rzeczywistości  dobrej,  do  „swojej”  w niej  części,  a zostało  tylko 
parę  zasuszonych  pojęć  — pamiątek  przebrzmiałej  miłości,  która 
je  zrodziła.  W obecnej  chwili  są  pne  już  tylko  formułkami.  Bez 
przeżycia  — miłości  nie  można  twórczo  myśleć,  ale  bez  świa- 
tła rzuconego  przez  myśl  przeżycie-m ilość  może  tylko  błądzić. 

Powróćmy  do  naszego  pytania,  co  należy  przekazać  tym  obok 
nas  wyrosłym  i tym  przynależącym  do  innych  kultur?  Zagadnienie 
przerasta  założenia  Perspektyw.  Wiadomo,  że  przekazać  mamy  to,* 
co  Bóg  objawił.  Dla  autorki  to  nie  jest  już  problemem  (w  tym 
stwierdzeniu  nie  kryje  się  żaden  zarzut)  3.  Problemem  jest  tylko, 
j a k przekazać?  Morawska  zajmuje  się  tym  drugim  jedynie  py- 
taniem, od  czasu  do  czasu  zapuszczając  swoje  zagony  w resztę. 
Tak  chyba  należy  ją  czytać,  aby  nie  robić  jej  zarzutów  wyżej 
przez  nas  naszkicowanych.  Kto  wie,  co,  ten  będzie  wdzięczny 
autorce  zja  rzucenie  obfitego  światła  na  teren  działania,  ponieważ 
ułatwi  mu  ono  odpowiedź  na  pytanie  jak.  Oczywiście  książka 
jest*  przeznaczona  przede  wszystkim  dla  „szukających”,  ponieważ 
tylko  oni  posiadają  osobowy  kontakt  z Bogiem -Osobą,  kontakt, 
który  jest  miłością  i pokorą  wobec  rzeczywistości.  Ta  po- 
kora stanowi  warunek  miłości  prawdziwej,  miłości  do  tego,  co  rze- 
czywiste, a nie  do  swoich  fikcji,  Tylko  „szukający”  żyje  „szuka- 
nym” — Bóg  i cała  rzeczywistość  jest  I musi  być  ze  swojej  istoty 
zawsze  „szukana”,  a nigdy  nie  „znaleziona”  (Deus  absconditus! )- 
Dlatego  „systematycy”  wpadają  w idealizm. 

Gdybyśmy  wiedzieli,  jakie  miejsce  w życiu  osoby  u Morawskiej 
zajmuje  przeżycie,  moglibyśmy  dobrze  i poprawnie  odczytać  jej 
książkę.  Odczytanie  to  dopiero  wówczas  osiągnęłoby  pełną  war- 
tość, ułatwiłoby  bowiem  zrozumienie  dokonanych  i dokonujących 
się  przemian  na  świecie*  w którym  katolicyzm  ma  dzisiaj  do  spełnie- 
nia rolę,  jaka  nigdy  na  nikim  w przeszłości  nie  ciążyła;  przekazać 
Objawienie  wyrażone  w danym  języku  pojęć  ludziom  nie 
mającym  z nimi  nic  wspólnego  wydaje  się  czymś  nadludzkim. 

Stanisław  Grygiel 


3 por.  s.  145 
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PODRÓŻY 


Paryż,  sobota  21  Upca 

WCZORAJ  o 22.57  wsiadłem  do  couchette  w Lozannie,  którą  niepo- 
strzeżenie  przejechałem  granicę*  Spałem  na  najniższej  półce  i cel- 
nik nie  zauważył  mnie.  A może  i zauważył,  ale  może  tak  łudząco 
przypominałem  Europejczyka,  że  nie  warto  mnie  było  budzić,  bo 
Europejczyk  nie  potrzebuje  mieć  wizy,  nie  potrzebuje  nawet  pasz- 
portu. 

— Czy  pan  dawno  jest  w Europie? 

Na  to  — nie  tak  znowu  rzadkie  — pytanie  odpowiadam  z nie- 
zmienną słodyczą  historię  o Szwedzie,  który,  gdy  otrzymał  ankietę 
z pytaniem  „kiedy  został  pan  nudystą",  odpisał;  „wcale  nie  zosta- 
łem, urodziłem  się  nim". 


* 


To  miasto  anonimowe,  cudowne,  gdzie  każdy,  kimkolwiek  by  był, 
staje  się  man  in  the  Street  nie  zwracającym  na  siebie  uwagi*  Mój 
proboszcz,  kiedy  wrócił  raz  z niedalekiej,  eskapady  do  Sopotu, 
długo  siedział  nieswój,  aż  Areszcie  wypalił: 

— I pomyśleć  tylko  — te  tłumy  na  Rokossowskiego,  przewala- 
jące się  tam  i z powrotem  — i nikt  nie  wie,  że  ja  jestem  pro- 
boszczem z RJ 

Obojętnym  znużonym  rytmem  bije  stare  serce  Europy,  Paryż, 
'Ciągle  jest  tu  szaro,  choć  na  Place  de  la  Concorde  odmyto  fasady 
ministerstw  i to  samo  robi  się  w tej  chwili  z Madeleine,  parafial- 
nym kościołem  Szopena.  W ciągu  półtora  dnia  muszę  obejść  cały 
Paryż,  przypomnieć  sobie  wszystko,  „W  tym  mieście  wolno  być 
tylko  szczęśliwym”  pisze  gdzieś  Zawieyski*  I druga  rzecz  wydaje 
mi  się  tu  obowiązująca:  Fabsence  d*amourf  nieangażowanie  się, 
smutna  lub  pogodna  obojętność. 

Gdy  szukam  w pamięci  jakiegoś  literackiego  konterfektu  Paryża 
i jego  współczesnej  atmosfery,  nie  przychodzi  mi  na  myśl  dzieło 
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żadnego  z wielkich  i największych,  a zakończenie  Dans  un  moi 5, 
dans  un  a n Saganki,  Witaj,  kulturo  masowa,  „cywilizacjo  „Przekro- 
ju ”!  Nie  musi  z tobą  być  tak  żle,  skoro  pomimo  hałaśliwej 
orkiestracji  sukcesu  i reklamy,  potrafisz  czasem  stworzyć  coś 
tak  uciszonego  jak  ta  kartka;  „Padało  coraz  bardziej,  ludzie  mó- 
wili, że  to  nie  jest  wiosna.  Bernard  szedł  na  ostatnie  spotkanie 
z Josee,  a przyszedłszy  zobaczył,  że  już  na  niego  czekała*  I wszyst- 
ko odbyło  się  jak  w scenie,  którą  jakby  znał  od  dawna. 

Siedzieli  na  ławce,  padało  bez  przerwy  i byli  śmiertelnie  zmę- 
czeni. Ona  powiedziała,  że  go  nie  kocha,  on  odpowiedział,  że  to 
nic  i ubóstwo  tych  zdań  wyciskało  mu  niemal  łzy  z oczu. 

Siedzieli  na  jednej  z tych  ławek  na  Concorde,  które  górują 
nad  placem  i nad  nieustającym  tam  ruchem.  Światła  miasta  sta- 
wały się  tu  okrutne,  jak  wspomnienia  z dzieciństwa.  Trzymali  się 
za  ręce,  a on  pochylił  ku  twarzy  Josee  mokrej  od  deszczu  swoją 
twarz,  pełną  cierpienia.  Ich  pocałunki  były  pocałunkami  czułych 
kochanków,  gdyż  stanowili  dwa  przykłady  nieudanego  życia,  lecz 
to  było  im  obojętne.  Lubili  się  nawet.  I zmoczony  papieros,  który 
Bernard  usiłował  na  próżno  zapalić,  był  obrazem  jego  życia.  Gdyż 
nie  potrafią  nigdy  być  naprawdę  szczęśliwi  i już  o tym  wiedzieli. 
Niejasno  także  rozumieli,  że  to  nie  ma  żadnego  znaczenia.  Żadnego”. 

Niedziela , przed  południem 

Autobusem  84  zza  Panteonu  do  Musee  Jacąuemart-Andre  na 
wystawę  poświęconą  jednej  książce,  ściślej  biorąc  ostatniej  księdze 
Nowego  Testamentu,  Sporo  ludzi,  pomimo  że  rzecz  nie  jest  nowa  — 
mam  na  myśli  nie  tylko  to,  że  Apokalipsę  napisał  św*  Jan  na 
Patrnos  około  roku  95,  ale  że  ta  właśnie  jej  wersja,  wymyślona 
przez  znanego  francuskiego  wydawcę  i bibliofila  Józefa  Foret, 
pokazywana  już  była  w Paryżu.  Apokalipsę  każdy  mógłby  (i  po- 
winien by)  przeczytać  sobie  z biblii  w domu,  bez  udawania  się  do 
muzeum  — osób  zalegających  dwie  sale  sporym  tłumkiem  nie 
sprowadził  tu  głód  słowa  Bożego,  lecz  atmosfera  niezwykłości 
i lekkiego  skandalu,  jaki  towarzyszy  wszystkim  artystycznym  wy- 
stąpieniom Salvadore  Dali,  który  był  pars  magna  realizacji  tej 
książki. 

Dzieło  pragnie  wyraźnie  wprawić  człowieka  w osłupienie.  Sama 
oprawa  — również  DalFego  — waży  210  kg,  jej  format:  0,78X0,86. 
A w ogóle  zacznijmy  porządnie  od  cyfr:  książkę  robiono  od  1958 
do  1961  roku.  Składa  się  ona  z 150  starannie  wyselekcjonowanych 
pergaminów.  Tekst  wypisany  został  przez  najlepszą  kaligraf kę  fran- 
cuską* 21  ilustracji  wykonali  najwięksi  malarze.  Siedmiu  wy- 
bitnych pisarzy  napisało  odręcznie  komentarze  — w siedmiu  ję- 
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zykach  (sipdemka  to  ulubiona  liczba  Apokalipsy,  notabene).  Cena; 
dwa  miliony  nowych  franków! 

Osobiście  najbardziej  zainteresowały  mnie  akwarele  Pierre-Yves 
Tremois,  tego  bardzo  skromnego  i mało  wystawiającego  23-Ietniego 
malarza.  Wszystkie  zaczynają  się  od  swego  rodzaju  pustynnego 
pejzażu  (w  przypadku  Fin  de  1’homme  wybitnie  surrealistycznego), 
nad  którym  zjawiają  się  mniej  lub  więcej  naturalistycznie  malo- 
wane figuratywne  przedstawienia  symboliczne.  Najbardziej  sym- 
boliczny jest  UAigle  de  Fathmos  — rdzawy  orzeł  z czarną  koroną 
cierniową  na  szyi,  z twarzą  Chrystusa  z turyńskiego  całunu  na 
piersiach,  unoszący  się  nad  fioletową  płomienną  kulą.  Druga  kula 
wisi,  jak  szare  słońce,  na  wysokości  jego  głowy:  wygląda  jak 
mózg  wydobyty  z czaszki. 

„Koniec  człowieka' na  niebieskim  tle  leży,  malowany  w per- 
spektywicznym skrócie,  rozrzucony  jak  na  prosektoryjnym  stole 
nagi  trup  młodego  mężczyzny.  Ciepły  koloryt  ciała  ujmuje  nieco 
grozy  tej  scenie,  na  którą  spogląda  młodzieniec  w aureoli  — chyba 
św,  Jan.  Jego  wzrok  utkwiony  jest  w ogromną,  roztrzaskaną,  — 
nie,  raczej  w tej  właśnie  chwili  eksplodującą  czaszkę,  leżącą  na 
piersiach  i brzuchu  umarłego.  I ciało  i pękająca  czaszka  przedsta- 
wione są  jak  anatomiczne  preparaty. 

Pour  la  naissance  du  surhomme  (,,0  narodziny  nadczłowieka”) 
jest  ilustracją  do  tekstu  jednego  z komentarzy,  w którym  jest 
mowa  o perspektywach  rozwoju  gatunku  ludzkiego.  Przedstawia  na 
tle  rysunku  komórek  przesłoniętego  cieniutkimi  naczyniami  krwio- 
nośnymi nagiego  młodzieńca  siedzącego  jakby  we  śnie,  obejmu- 
jącego dłońmi  kolana,  na  których  położył  głowę, 

„Baranek  Boży”  Buffeta,  kolorowany  rysunek  tuszem,  przeraźli- 
wy. Nie  można  nie  pomyśleć  o'  tym,  co  powiedział  Buffet  w jednym 
z wywiadów:  „Poza  mną  jest  świat  bolesny,  wrogi,  niebezpieczny, 
wszyscy  chyba  mają  to  uczucie.,,  odczuwam  ogromną  trudność 
komunikowania  się,  a z drugiej  strony  wiem,  ile  cierpienia  dać 
może  wszystko,  co  idzie  do  mnie  z zewnątrz”. 

Wszystko  to  jest  w rysunku  tego  jagnięcia,  szkieletu,  z którego 
zwisa  skóra,  z głową  nienaturalnie  zadartą,  jakby  w oczekiwaniu 
ostatecznego  ciosu.  Od  tej  przerażającej  głowy  idą  promienie...  to 
jest  apoteoza  — w całej  brzydocie  umierania,  w całej  potworności 
śmierci.  Przednie  nogi  rozstawione  jak  najszerzej  usiłują  podtrzy- 
mać ciało,  ale  święta  agonia  jest  juz  obecna  i Buffet  ją 
narysował:  w tylnich  nogach  jagnięcia,  łamiących  się,  ze  stulonymi 
kopytkami, 

Ale  ludzie,  pomijając  innych,  pomijając  Fujitę,  walą  przede 
wszystkim  do  Dal^ego,  jak  walili  na  Wystawie  Światowej  w Bruk- 
seli do  pawilonu  Hiszpanii,  by  zobaczyć  jego  „Świętego  Jakuba 
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z Komposteli"  Nie  tylko  na  filmie  poświęconym  powstaniu  ,, Apo- 
kalipsy" Foreta,  ale  i na  fotografiach  wystawionych  obok  rysun- 
ków, Dali  zajmuje  sporo  miejsca:  Dali  miażdżący  walcem  parowym 
maszynę  do  szycia,  która  weszła  do  jednej  z kompozycji,  Dali 
strzelający  gwoździami  do  swojej  akwareli  przedstawiającej  Pietę 
(i  to  ma  rzeczywiście  jakąś  wstrząsającą,  nie  tylko  malarską  wy- 
mowę), Dali  w kombinezonie  ze  złotej  lamy  (o  ile  zapamiętałem), 
asystujący  przy  odlewaniu  oprawy  do  książki,.. 

Oprawę  wystawiono  w niszy  wyścielonej  pluszami,  oblanej  me- 
tafizycznym blaskiem  ukrytych  neonów,  pod  plastykową  półkulą. 
Jest  na  co  popatrzeć  w rzeczy  samej.  Ze  złoconego  brązu  wystę- 
pują cztery  noże  i widelce  promieniście  skierowane  w kierunku 
ogromnego  topazu.  Wszystkie  zresztą  szlachetne  kamienie  wystę- 
pujące w Apokalipsie  umieścił  Dali  na  swojej  okładce.  Jest  po- 
nadto i muszla  i perłowa  macica,  jest  kawał  prawdziwego  plastra 
miodu,  z którego  wyłania  się  od  pasa  wycięta  z pergaminu  postać 
Chrystusa  ukrzyżowanego,  malowanego  akwarelą,,. 

Dlaczego  te  widelce  I noże?  Dali  tłumaczył,  że  Apokalipsę  trzeba 
jeść,  jak  dobry  ser  (we  Francji  takie  tłumaczenie  może  być  prze- 
konywujące — - ileż  jest  tu  gatunków  sera?  trzysta?  czterysta?}, 
później  dodał  myśl  o uczcie,,.  Summa  summarum  kabotynizm  tego 
wielkiego  artysty  sięgnął  zdaje  się  swego  pułapu  w tej  niepoczy- 
talnej okładce.  Zaraz,  zaraz!  zapomniałbym  o jeszcze  jednym  szcze- 
góle ikonograficznym:  u dołu  jej  umieścił  Dali  ogromną  ilość 
małych  gwoździków  — zapomniałem  ile  ich  jest,  ale  można  to 
sprawdzić  w jakimkolwiek  dokładniejszym  podręczniku  historii 
filozofii:  jest  ich  dokładnie  tyle,  ile  kategorii  duszy  wyróżnia  ka- 
taloński  współrodak  DalTego,  Rajmundus  Lullus. 

Tyle  o samej  wystawie.  Tyle  o tej  osobliwej  książce.  Ale  dla- 
czego Apokalipsa?  Czy  wybrano  ją,  by  zrealizować  to  niezwykłe 
dzieło  dlatego,  że  jest  to  część  Pisma  świętego?  Na  pewno  nie. 
Apokalipsa  jest  dzisiaj  symbolem  świeckim.  Mówi  się  wiele  o a po- 
kaliptyce  naszych  czasów,  pisze  reportaże  z krajów  Apokalipsy, 
o literaturze  i sztuce  spod  jej  znaku.  Apokalipsa  została  sekula- 
ryzowana. 

Komentarze,  jakie  różni  myśliciele  współcześni  napisali  na  za- 
mówienie Foreta,  wyznaczają  wyraźnie  kierunek;  w jakim  idzie 
rozumienie  Apokalipsy  w drugiej  połowie  XX  wieku.  Na  jej  kan- 
wie snuje  się  przypuszczenia  odnoszące  się  do  przyszłych  losów 
ludzkości.  Jean  Rosta  nd  zreasumował  swoje  wywody  następująco: 
człowiek  zdoła  wytrzymać  wszystko  i przetrzymać  wszystko,  o ile 
pozostanie  człowiekiem.  Największe  niebezpieczeństwa,  jakie  mu 
zagrażają  i będą  zagrażać,  pochodzą  nie  z ciała,  ale  od  duszy.  Przy- 
pomniało mi  się  to  w kilka  dni  później,  gdy  czytałem  o śmierci 
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Marilyn  Monroe.  Najwspanialsze  ciało  nie  potrafi  wytrzymać  napięć 
i sprostać  niebezpieczeństwom  płynącym  z ducha.  Dlaczego  ciało, 
tak  dziś  ubóstwione,  pielęgnowane  i rozwijane,  nie  daje  ludziom 
spodziewanej  radości?  Były  już  podobne  sytuacje  w dziejach,  kiedy 
ciało  było  równie  ważne  jak  dziś.  Okrzyk  greckiego  efeba: 
„Klnę  się  na  bogów,  że  wolę  mieć  piękne  ciało  niż  królewską  ko- 
ronę” mógłby  dziś  posłużyć  za  motto  do  kulturystycznego  miesięcz- 
nika. 

Zagrożenie  człowieka,  koniec  człowieka.*,  tego  szuka  się  dziś 
w Apokalipsie.  Mogłoby  się  wydawać  (a  coraz, mniej  znamy  języki 
klasyczne),  że  to  greckie  słowo  oznacza  unicestwienie.  A przecież 
znaczy  ono  objawienie,  odkrycie.  Przedmiot  tego  objawienia  za- 
warty jest  w symbolach.  To  one  właśnie,  sugestywne,  przerażające 
i mroczne  przemówiły  z niesłychaną  siłą  do  umysłowości  czło- 
wieka XX  wieku.  Kojarzą  mu  się  z najnowszymi  odkryciami 
naukowymi  w dziedzinie  fizyki  jądrowej,  z wyzwoleniem  z materii 
sił,  mogących  zniszczyć  życie  na  ziemi.  Może  stać  się  to  w każdej 
chwili,  choćby  przez  przypadek  albo  przez  szaleństwo — Diirrenmatt 
we  „Fizykach”  przypomniał  nam  o tym  w bardzo  przekonywający 
sposób.  Nie  trzeba  przykładać  ucha  do  ziemi,  by  posłyszeć  z tej  czy 
innej  strony  tętent  koni  czterech  jeźdźców. 

Zwrócono  się  więc  do  Apokalipsy  jako  do  księgi  świeckiej.  Świat 
odczytuje  ją  wedle  Znaku,  jaki  mu  został  dany:  jest  to  znak  prze- 
rażenia. 

A przecież  Apokalipsa  nie  jest  epopeją  zagłady,  a objawioną  księ- 
gą o nadziei.  Tak  rozumiały  ją  pierwsze  wieki,  przejmując 
jej  zakończenie  do  liturgii  jako  okrzyk  tęsknoty  i radości:  Marana 
tka,  przyjdź  Panie  Jezu. 

Linia  podziału  biegnie  dziś  jak  w wierszu  Lechonia:  ,,Aibo  wie- 
rzy się  w życie,  albo  w śmierć  się  wierzy”.  Apokalipsa  autentyczna, 
niezlaicyzowana,  ostatnia  księga  Nowego  Przymierza,  jest  książką 
o życiu  i o nadziei. 

Niedziela  po  południu 

Ze  Stefanem  na  lotnisko  Orły.  Tłumy  zwiedzających,  wśród  któ- 
rych błąkają  się  tu  i ówdzie  zagubieni  pasażerowie.  Jest  tu 
wszystko:  restauracje,  bary,  łaźnie,  fryzjerzy,  hotel,  prawdopo- 
dobnie i szpital,  malutka  sadzawka  w hallu  z prawdziwym  ptasz- 
kiem (kaczka?  gżegżołka?),  który  nie  ucieka,  bo  i dokąd? 

Kaplica  najzupełniej  ekumeniczna,  mogąca  służyć  i służąca 
wszystkim  chrześcijańskim  wyznaniom,  przedzielona  przy  ołtarzu 
szkłanną  taflą,  która  tu  stanowi  granicę.  Po  jednej  stronie  mogą 
uczestniczyć  w nabożeństwie  pasażerowie  tranzytowi,  po  drugiej 
posiadający  prawo  pobytu  we  Francji. 
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19,30  odlot  do  Madrytu.  Pod  spodem  płowy  krajobraz,  z mocniej- 
szymi gdzieniegdzie  akcentami  ochry  i indygo,  pożyłkowany  wy- 
schłymi korytami  rzek. 

Hiszpania  widziana  z samolotu  wygląda  jak  Kordoba  z wiersza 
Lorki:  lejana  y sola  — daleka  i samotna.  Więc  powtarzam  po 
cichutku  tę  „Piosenkę  o jeźdźcu”  na  której  zaczynałem  się  uczyć 
hiszpańskiego: 

Kordoba, 

Daleka,  samotna. 

Konik  czarny,  księżyc  wielki 
i oliwki  w mojej  sakwie. 

Chociaż  drogę  znam  dokładnie* 
nie  dojadę  do  Kor  doby* 

Przez  równinę,  ciągle  pod  wiatr 
konik  czarny,  księżyc  rdzawy. 

Śmierć  przygląda  mi  się  z góry 
patrząc  na  mnie  z wież  Kordoby. 

Ta  droga  — jaka  szeroka! 

I mój  konik  — jaki  żwawy! 

Tak  — a jednak  śmierć  mię  czeka, 
nim  dojadę  do  Kordoby. 

Kordoba. 

Samotna,  daleka. 

(Cancion  de  jinete) 

Dakar , 23  września,  trzecia  w nocy 

Dławiąca  noc  tropikalna.  Dotykalne  wilgotne  powietrze  wypełnia 
watą  płuca.  Podzwrotnikowe  gorąco  nie  uderza  jak  pałką  w łebT 
lecz  owija  całe  ciało  rozparzoną  mokrą  ścierką. 

Ogromne  czarne  dryblasy  w białych  kombinezonach  albo  w po- 
włóczystych muzułmańskich  galabajach  zjawiają  się  i znikają 
w ciemnościach,  W hallu  lotniska  sprzedaje  się  pamiątki  takie  sa- 
me jak  w Maroku  czy  Egipcie  lub  Jordanii.  Jedynie  obecność 
seryjnie  rzeźbionych  w czarnym  drzewie  totemów  i figurek  przy- 
pomina, że  jest  się  tu  bardziej  w Afryce.  Kelnerzy  mówią  po 
francusku,  ale  zwracają  się  do  każdego  przez  „ty”  — cóż,  nie 
uczyli  się  tej  francusczyzny  w Allianee  Franęaise  a w konkretnych 
sytuacjach  kolonialnej  do  niedawna  rzeczywistości:  tak  zwracał 
się  do  nich  w pracy  patron,  a w wojsku  oficer*  Być  może  zresztą, 
że  to  wpływ  języka  arabskiego. 

Wychodzę  przed  dworzec  — noc,  dalekie  głosy.  Myślę,  że  w ta- 
kiej ciemności  można  by  zobaczyć  białego  konia  o trzech  nogach, 
który  co  noc  obiega  dokoła  Dakar,  Ten  koń  jest  duchem  opiekun- 
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czym  miasta.  Zmęczony  nocnym  galopem  odpoczywa  u stóp  drze- 
wa, którego  Francuzi  nie  odważyli  się  ściąć  pomimo,  że  rosło 
pośrodku  uczęszczanej  drogi.  Fiszę:  rosło,  bo  opowiadał  o tym 
Julien  Greenowi  w 1934  roku  ktoś,  kto  wiele  lat  przeżył  w Sene- 
galu. Green  wspomina  w „Dzienniku1*  jeszcze  jedno  jego  opowia- 
danie: o pożeraczach  dusz.  Istnieją  czarownicy,  którzy  dziedziczą 
swą  moc  po  kądzieli,  Tylko  kobiety  mogą  ją  przekazać.  Syn  cza- 
rownika może  odziedziczyć  po  nim  dar  widzenia,  ale  nie  moc,  tę 
siłę  złowrogą,  która  budzi  lęk  i nienawiść.  Gdy  czarownik  pożera 
czyjąś  duszę,  a czyni  to,  by  posiąść  cudzą  siłę  duchową,  człowiek 
ów  umiera  i nikt  nie  wie  dlaczego.  Czasem  jednak  zdarza  się,  że 
czarownik  pochłonie  duszę  silniejszą  od  własnej.  Wówczas  traci 
kontrolę  nad  swoim  językiem,  zaczyna  bełkotać  jak  pijany  i tym 
się  zdradza.  Natychmiast  rzucają  się  na  niego  wszyscy,  by  go 
ukamienować  i zatłuc  kijami.  Lecz  jeszcze  raz  broni  go  czaro- 
dziejska moc:  czarownik  nie  czuje  bólu  i pozostaje  nietknięty. 
Jego  wrażliwość  chroni  się  w najbliższe  drzewo.  Trzeba  to  drzewo 
odnaleźć  i bić  je  tak  długo,  aż  czarownik  wyzionie  ducha. 

Noc  afrykańska,  pora  duchów  i upiorów.  Ale  śpią  na  szczęście 
jeszcze  groźniejsze  i nie  do  ubłagania  żadną  magią  — potęgi  rzą- 
dzące afrykańskim  dniem:  socjologia,  ekonomia  i polityka. 

Reci/e,  Pernambuco,  godz>  8.30  GMT  — tutaj  dopiero  4,30 

Pierwsze  lądowanie  w Ameryce  Południowej.  Do  samolotu  wcho- 
dzi jegomość  w urzędowej  czapce  i rozpyla  na  nas  potwornie 
gryzący  środek  dezynfekcyjny.  Kichanie,  kaszel,  płacz  serdeczny. 
Dobrze  nam  tak,  Europejczykom: 

„...jam  was  oszukał, 

Wracam  z Grenady,  ja  wam  zarazę  przyniosłem”. 

Trochę  za  późno  jednak,  jak  się  wydaje,  zabrali  się  do  tego  de- 
zynfekowania. 

Dworzec  nowoczesny,  dużo  kubizujących,  pastelowych  w kolorze 
fresków.  Na  dworze  śpi  pod  ścianą  jakiś  człowiek.  Ogromne  stare 
poobijane  amerykańskie  samochody  służą  jako  taksówki.  Świt 
rozjaśnia  wodę  w sadzawce,  po  której  pływają  ogromne  talerze 
Victona  Regla.  Korony  papirusów  rozpylają  nad  nimi  przejrzystą 
zieloną  mgłę.  Nad  tym  wszystkim  ogromne  reklamy:  VODKA 
SMIRNOFF,  MARTINI  i CINZANO.  Jakież  to  pocieszające,  że 
świat  jest  jeden. 

Dwa  osiołki,  fotografowane  przez  nieprawdopodobnego  Benzinge- 
ra,  typografa  Jego  Świątobliwości.  Mali  chłopcy,  czyściutko  ubrani, 
proszą  nienatarczywie  o cruzeiros , których  nie  mam.  Daję  im  gumę 
do  żucia.  Afisz:  Cristo  e o Processo  Revoluciondrio  Brasileiro . Wloką 
się  godziny,  nie  można  startować,  bo  w Rio  mgła. 
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Rio  de  Janeiro f godzina  13.45 

Po  locie  wzdłuż  morza  i wąwozem  między  górami,  nasz  fruwa- 
jący i zapełniony  do  ostatniego  miejsca  dom,  Comet  4B,  zabiera 
się  do  lądowania.  Dopiero  teraz  widać,  dlaczego  czekaliśmy  tak 
długo,  aż  mgła  się  podniesie:  lotnisko  w Rio  znajduje  się  na  pół- 
wyspie oblanym  ze  wszystkich  stron  wodą.  Trzeba  zejść  nad  samą 
wodę  i chwycić  zaraz  od  brzegu  runway.  Nie  zawsze  się  to  udaje  — 
także  start  może  być  niebezpieczny.  (Właśnie  gdy  wracając  za- 
trzymałem się  na  dwa  tygodnie  w Rio,  startujący  późnym  wieczo- 
rem DC  8 należący  do  Panair  do  Brasil  zgubił  przy  starcie  jedną 
z czterech  turbin  i wpadł  w morze.  Leciał  nim  słynny  Castro  — 
ten  od  geografii  głodu  — który  zresztą,  wraz  z wieloma  innymi 
osobami,  uratował  się.  Wśród  pasażerów  nieszczęsnego  samolotu 
znajdowała  się  rodzina  admirała  Leite,  on  sam,  jego  żona  i czter- 
nastoletnia  córka  jedynaczka.  Mieszkałem  dwa  piętra  wyżej  od  nich, 
w tym  samym  domu,  W katastrofie  zginęła  córka,  a żona  ciężko 
ranna  znalazła  się  w szpitalu.  Nie  powiedziano  jej  nic  o śmierci 
córki.  Admirał  wyszedł  niemal  bez  szwanku,  jeśli  nie  liczyć  po- 
parzeń, ale  nie  wrócił  do  domu.  Siedział  w szpitalu  przy  łóżku  żony, 
nie  mając  siły  powrócić  do  pustego  mieszkania.  Gdy  jadąc  windą 
mijałem  pierwsze  piętro  przychodził  mi  stale  na  myśl  werset 
z ewangelii  „oto  zostanie  dom  wasz  pusty”.  Co  za  zdanie...  jaka 
straszliwa  przepowiednia...) 

Buenos  Aires;  po  trzech  godzinach  lotu 

Nasz  samolot  jest  nareszcie  w domu  — należy  przecież  do  Aero- 
lineas  Argenfinas.  Trwająca  godzinami  podróż  z lotniska  Ezeiza 
na  lotnisko  Aeroparąue.  Cóż  za  miasto!  W roku  1580  liczyło  69 
mieszkańców  — dziś  ma  ich  pięć  i pół  miliona,  a wraz  z przed- 
mieściami, tworzącymi  tzw.  Wielkie  Buenos  Aires  — ponoć  blisko 
9 milionów,  blisko  1/3  ludności  kraju  mieszka  w stolicy.  Za  kil- 
kanaście lat  większość  krajów  europejskich  będzie  jednym  wielkim 
miastem.  Tak  jest  już  w Holandii:  od  Amsterdamu  do  granicy 
belgijskiej  jedzie  się  nie  opuszczając  miasta.  Wracamy  do  greckiego 
pojęcia  polis;  oznaczającego  zarówno  miasto  jak  i państwo. 

W Ameryce  Południowej  miasto,  choćby  stanęło  na  głowie,  nie 
zdoła  opanować  niezmiernych  przestrzeni.  Nie  przyjdzie  do  ludzi 
mieszkających  na  wsi,  jak  w Europie.  Tutaj  oni,  farmerzy  i plan- 
tatorzy, ciągną  do  niego.  Ogromne  miasto.  „Szczęśliwe  miasta  mają 
architekturę”  — myślę  często  o tych  słowach  Corbusiera.  Ale 
szczęśliwych  miast  — podobnie  jak  szczęśliwych  ludzi,  nie  spotyka 
się  zbyt  często.  Metropolie  powstające  i rozwijające  się  dziko,  nie- 
planowo,  budzą  przerażenie.  Ich  brzydota  ma  coś  z potworności 
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nowotworu,  może  przez  bezpośredni  związek  z naturą,  na  której 
rosną,  A więc  urbanistyka,  konieczność  planowania...  Postanawiam, 
że  muszę  zobaczyć  Brasilię. 

Montemdeo,  wieczorem 

Czy  dzisiejszy  sposób  podróżowania  jest  zdrowy?  Nie  mam  na 
myśli  higieny  fizycznej  — każdy  podróżny  ma  przy  sobie  między- 
narodowe świadectwa  różnych  szczepień,  noże  i widelce  podaje  się 
w wyjałowionych,  szczelnie  zastebnowanych  plastykowych  toreb- 
kach. Ale  te  gwałtowne  przeskoki  nie  tylko  w przestrzeni,  ale 
i w czasie  (pojętym  niekoniecznie  w sensie  fizjologicznym:  w ciągu 
kilku  godzin  można  dolecieć  z wieku  dwudziestego  w średnio- 
wiecze albo  w epokę  bronzu),  te  przerywania  ciągłości,  to  wpadanie 
z miejsca  in  medias  resf  bez  żadnego  przygotowania,  czy  może 
odbywać  się  bezkarnie?  Płynąc  okrętem  czułoby  się  oddalanie 
od  kraju,  od  Europy  i zbliżanie  do  nowego,  dalekiego  kontynentu. 

Nowoczesne  środki  komunikacji  uczą  bezceremonialności.  Mam  na 
myśli  komunikację  w najszerszym  tego  słowa  znaczeniu:  wszystkie 
środki  służące  łączności.  Szczególne  zasługi  ma  telewizja.  W czasie 
koronacji  Jana  XXIII  operator  wsadzał  kamerę  niemal  do  kielicha 
papieżowi.  No  cóż,  za  to  mu  płacą  — publiczność  chce  zobaczyć 
wszystko,  zmysł  tajemnicy  to  nie  jest  cecha,  którą  by  się  dziś  ce- 
niło. Bośnie  pokolenie  besserwisserów  wedle  dziennikarskiego  ide- 
ału, pokolenie  prostaków  doskonale  poinformowanych,  co  najmniej 
na  miarę  reporterów  France  Dimanche,  którzy  robią  wrażenie 
jakby  w ogóle  nie  wychodzili  z łóżek  czy  spod  łóżek  książąt 
i gwiazd  filmowych.  Pokolenie  klepiące  po  plecach  wszystko,  co 
było,  co  jest  i co  będzie,  które  widzi  cały  świat  nie  ruszając  się 
sprzed  telewizora,  bez  ruszania  palcem  w bucie,  obcujące  z ty- 
godnikami  ilustrowanymi  i reprodukującymi,  docierające  do  Pan- 
teonu, Rembrandta  i Bacha  bez  najmniejszego  wysiłku, 
pozbawione  szacunku  dla  wartości  nie  dających  się  zwulgaryzować 
i ująć  w formę  digestu. 

Przy  kolacji  nie  śmieję  się  z B.f  który  zapowiedział  na  jutro 
swój  odlot  do  Chicago  del  Chile. 

Funta  del  Este 

Wystawa  malarstwa  europejskiego  w bardzo  po  angielsku  wyglą- 
dającym Klubie,  zorganizowana  przez  towarzystwo  popularyzacji 
sztuki.  Rzadka  przyjemność  oglądania  sztuki  europejskiej  in  par- 
tibus  infidelium,  wzruszenie  jest  tym  większe,  że  większość  ekspo- 
natów to  reprodukcje. 
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Europo,  Europo,  cóżeś  ty  zadała  światu,  że  nawet  tutaj,  gdzie 
latają  kolibry  i kwitną  aloesy,  nie  bledną  reprodukowane  w techni- 
kolorze  błękity  i róże  Fra  Angelico? 

Monteuideo,  w niedzielą  wieczorem 

Abonamentowy  koncert  Małcużyńskiego  w SODRE,  Umasowienie 
kultury:  w pięknym  gmachu,  na  korytarzach,  pełno  ogłoszeń  klu- 
bów filmowych  i teatralnych.  Umasowienie  kultury  posiada  wy- 
łącznie aspekt  horyzontalny:  Chopin  pozostaje  Chopinem 
i przesyłką  zaadresowaną  do  poszczególnego  odbiorcy,  z tym,  że 
będzie  to  ktoś,  kto  Chopina  osobiście  lubi  i wrażliwość,  a nie 
urodzenie  czy  majątek,  stanowi  jego  kartę  wstępu  na  koncert. 

Kultura  masowa  zakłada  pewne  wertykalne  zmiany  w sa- 
mych zjawiskach  kulturowych:  amplituda  wahań  może  sięgać 
w obu  kierunkach,  do  góry  i na  dół,  bardzo  daleko,  dalej  niż  od 
Bacha  do  Offenbacha.  Niekoniecznie  jednak  wychylenia  w dół 
muszą  w przyszłości  przeważyć  wychylenia  w górę.  Masy  (trochę 
wstyd  tak  nazywać  ludzi,  ale  co  robić)  czytające  w „Przekrój u !ł 
Kafkę  to  zjawisko  bardzo,  bardzo  znamienne. 

Monteuideo,  poniedziałek . 

Kulturę  ludową  reprezentują  nad  Rio  de  la  Plata  romantyczni 
pasterze,  będący  odpowiednikami  amerykańskich  cowboyów.  Ga- 
acho  w szerokim  kapeluszu  i poncho,  opończy  mającej  kształt 
dzwonu,  nazywa  się  payador , gdy  poza  zwykłymi  obowiązkami 
pasterskimi  improwizuje  piosenki. 

Pierwszy  gaucho,  którego  spotykam,  jest  spiżowy  i stoi  na  co- 
kole na  skrzyżowaniu  Avenida  18  de  Julio  i Constituente.  Żywego 
gaucho  zobaczę  nieco  później  nieopodal  fabryki  konserw  mięsnych. 
Jest  ich  nawet  kilku,  kilku  przedstawicieli  tej  armii  pasterzy,  pę- 
dzącej każdego  dnia  na  rzeź  dwa  tysiące  krów. 

Monteuideo , później . 

Uroczy,  bodaj  jedyny  na  świecie  pomnik  dyliżansu,  ciągniętego 
przez  poczciwe  woły,  eskortowane  przez  gaucha,  W owym  czasie 
nikt  nie  przyjeżdżał  do  Montevideo  bezceremonialnym  (chciałem 
napisać  prozaicznym,  ale  ugryzłem  się  w język:  a Saint-Exupery?) 
samolotem.  Przyjeżdżał  gruntownie  przygotowany  przez  długą  po- 
dróż na  wszystko,  co  miał  zastać  w nowych,  nie  znanych  stronach. 
Tylko  że  sporo  czasu  potrzebował  zapewne,  żeby  przyjść  do  siebie 
po  tygodniami  trwającym  kiwaniu  się  i trzęsieniu  w romantycznej 
budzie. 

Podróże...  może  dlatego  o nich  nie  można  zapomnieć,  że  przecież 
wszyscy  Urugwajczycy,  wcześniej  czy  później,  musieli  tutaj  przy- 
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jechać.  Wszyscy,  z wyjątkiem  Indian,  ci  zaś,  tj.  ostatnia  ich  ro- 
dzina, wyjechała  na  zawsze  do  Europy*  Ciekawe,  co?  Pewnie  dla- 
tego uczczono  to  pomnikiem  w pięknym  parku  Prado,  Jest  to 
pomnik  ostatniej  rodziny  Indian  Ckarruas , którą  wysłano  jako 
eksponat  na  wystawę  światową  * do  Paryża.  Wielu  dzisiejszych 
mieszkańców  Montevideo  ucieszyłoby  się  perspektywą  takiej  po- 
dróży; Paryż*..  Europa!  Tamci  jednak  nie  potrafili  docenić  swego 
szczęścia  i najgłupiej  w świeeie  w tym  Paryżu  pomarli.  Dziś 
każdy  wolałby  w Paryżu  żyć  niż  umrzeć*  Ba,  Paryż!  Europa! 

Jej  ślady,  jej  ewokacje  spotyka  się  co  krok:  przed  wydziałem 
architektury  stoi  rzymska  kolumna  z Africa  Proconsularis  poda- 
iowana  przez  Francję  w czasach,  kiedy  mogła  stamtąd  robić  pre- 
zenty z zabytków  północnoafrykaiiskich.  Tuż  obok,  na  środku  ulicy, 
tkwi  chmurnie  na  cokole  Colleoni  wenecki.  Przed  ratuszem,  bę- 
dącym osobliwą  transkrypcją  jakiejś  azteckiej  ornamentyki  na 
nowoczesną  architekturę,  marznie  na  deszczu  goły  florencki  Dawid. 

Buenos  Aires , przylot  późnym  wieczorem. 

Światła,  neony,  drapacze,  obelisk,  fontanna  iluminowana  na  Ave- 
nida  Nueve  de  Julio  przypomina  bardzo  fontanny  z Place  de  la 
Concorde.  Świętą  rację  miała  ta  paniusia  z Limy,  o której  pisze 
Langnas:  ,,Kiedy  się  widziało  Buenos  Aires,  to  Paryż  może  się 
schować'1.  Buenos  Aires  to  Paryż  pomnożony  przez  Londyn  i Chi- 
cago, a dla  mnie  także  przez  Warszawę.  Polaków  jest  tu  — po- 
daję za  „Munda  Hispanico”  — 112  932.  Chociaż  poznałem  zaledwie 
końcówkę  tej  imponującej  cyfry,  tj.  około  trzydziestu  osób,  Buenos 
Aires  wydaje  mi  się  miastem  polskim,  w którym  od  czasu  do 
czasu  spotyka  się  cudzoziemców.  Coś  podobnego  powiedział  zdaje 
się  Sienkiewicz  o Rzymie...  dziękuję,  postoję* 

* 

Nazajutrz  rano , w metro 

— Pan  jest  księdzem?  {Hiszpańska  forma  Usted  używana  w trze- 
ciej osobie  liczby  pojedynczej,  będąca  skrótem  pięknego  dawnego 
zwrotu  Vuestra  Merced,  odnosi  się  tak  do  świeckich  jak  i du- 
chownych)* 

— Europeo?  I co  ksiądz  sądzi  o naszym  kraju? 

Mój  rozmówca,  student,  nie  przejmuje  się  tym,  że  znamy  się 
dopiero  od  dwóch  minut*  W Argentynie  bardzo  łatwo  jest  „zaga- 
dać15 nieznajomego.  Łacińska  łatwość,  spontaniczna  gotowość  wyj- 
ścia naprzeciw  obcym  ludziom  stanowi  jedną  z najsympatyczniej- 
szych cech  tego  el  pais  de  los  amigos,  kraju  przyjaciół* 
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— Ekonomicznie  jest  całkiem  nieźle,  w polityce  trochę  zamie- 
szania, ale  kulturalnie  to  my  jesteśmy  indios  seluajes  (dzicy  India- 
nie), 

Pisftmg  for  compiiments?  — myślę  sobie  — tak  mówić  w mie- 
ście, gdzie  jest  wspaniała  opera,  gdzie  dyrygują  najlepsi  dy- 
rygenci świata,  gdzie  istnieją  doskonale,  nowoczesne  teatry,  gdzie 
gra  się  najnowsze  filmy,  gdzie  nawet,  aby  dopełnić  europejskości, 
zjechała  sama  Coccinelle,  kabaretowa  gwiazda  trzeciej  płci  z Pa- 
ryża? 

Sami  nie  wiecie,  co  posiadacie?! 

* 

Po  obiedzie  w pewnym  bardzo  kulturalnym  argentyńskim  domu 
przyjeżdża  mnie  „odebrać”  pani  Swieczewska.  Rozmowa  toczy  się 
o Polsce,  o Argentynie  i Europie. 

— Cóż,  u nas  warstwa  kulturalna  jest  cienka  — mówi  pan 
domu  — wszystko  zaczęło  się  tak  niedawno,  w szesnastym  wieku. 

Pani  Marysia  kraśnieje  nieco  z oburzenia  i zaczyna  wykład 
z archeologii  Ameryki  Południowej,  która  (archeologia  ale  i Ame- 
ryka) jest  jej  Ostatnim  hobby.  Sztuka ' prekolumbijska  jest  rzeczy- 
wiście wspaniała.  Wspaniała  jest  sztuka  Inków,  cudowna  jest  rów- 
nież sztuka  preinkaicka.  Wszystko  to  pokazywała  mi  już  cierpli- 
wie w muzeach. 

Doznaję  olśnienia. 

— Ludzie  — powiadam  z metafizycznym  patosem  — ludzie!  Ma- 
cie jedyną  na  świecie  okazję  n a w i ą z a n ia.  Okazję,  która  się 
może  już  nie  powtórzy  aż  za  sto  czy  dwieście  lat,  bo  abstrakcja 
się  kończy.  Porównajcie  wszystkie  prekolumbijskie,  dia  was  pre- 
historyczne, rodzaje  sztuki  z dzisiejszymi  deformacjami  i abstrak- 
cjami. Teraz  albo  nigdy!  Musicie  skoczyć,  jak  akrobata  w cyrku, 
wykorzystując  jedyny  moment  największego  zbliżenia  dwóch  tra- 
pezów rozhuśtanych  nad  pustką,  związać  waszego  „dzikiego  India- 
nina”, waszą  wstydliwą  niższość  z największym  dzisiejszym  wyra- 
finowaniem. I nie  czekajcie  na  żadne  pomazanie  z Paryża  ani 
z Europy.  Europa  sama  się  zgłosi,  gdy  będzie  po  co,  jak  wszystkie 
metropolie,  będące  w gruncie  rzeczy  pustką  ssąco-tłoczącą,  przyswa- 
jającą sobie  żarłocznie  młode,  żywe  i twórcze  siły  prowincjonalne. 

„Wstydliwa  niższość”  przypomniała  mi,  że  jestem  umówiony 
z Gombrowiczem,  więc  wśród  tysięcznych  grzeczności  wycofaliśmy 
się  z salonu  i opuściliśmy  mieszkanie  naszych  przyjaciół. 

Buenos  Aires t w kilka  dni  później 

Argentyna  to  już  prawdziwy  kraj  południowoamerykański,  nie 
jakaś  mikroskopijna  „Szwajcaria  Południowej  Ameryki”,  jak  Uru- 
gwaj. 
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Gdy  się  wyjedzie  z miasta,  to  już  nic,  tylko  pampa  i pampa, 
zieloność  i # krowy  (kto  nie  jadł  argentyńskiego  befsztyka,  ten 
w ogóle  nie  jadł  mięsa,  a co  najwyżej  się  nim  odżywiał). 
Grupki  lub  aleje  drzew  gdzie-niegdzie  zaznaczają  estancję.  Na 
jednej  z nich  spędziliśmy  z dwoma  kolegami  cały  dzień.  Poza  je- 
dzeniem parillady  wypełniło  go  jeżdżenie  konno  i łapanie  byczka 
na  lasso.  Przy  wsiadaniu  wydało  mi  się,  że  G.,  Holender,  czyni 
to  niezbyt  po  kawaleryjsku. 

— Pokaż  tego  konia,  mówię  mu.  Wsadzam  stopę  w bardzo  pły- 
tkie strzemię  i,  skoro  Bóg  powierzył  mi  honor  Polaków  i święte 
nasze  husarskie  tradycje,  odbijam  się  tak  mocno,  że  przeskakuję 
konia  na  drugą  stronę,  Z zimną  krwią  tłumaczę,  że  jest  to  jedna 
z figur  polskiego  tańca  narodowego,  który  nazywa  się  Ferdydurke. 

* 

Odległości  (mówi  się  tutaj,  ze  odległości  zabijają  — las  distan - 
cias  matan)  stwarzają  problem  proporcji.  W Europie  na  dy- 
stansie 100  kilometrów  można  przejechać  granicę  trzech  państw  — 
tu  jest  to  przejażdżka  do  sąsiada  na  bridża. 

— Dónde  estd  la  parada?  (gdzie  jest  przystanek)  — pytam  w San 
Isidro,  najpiękniejszym  z przedmieść  Buenos  Aires. 

— Alid!  Bajo  de  esta  planta  (tam,  pod  tą  rośliną). 

Patrzę  we  wskazanym  kierunku  i wogóle  nie  pojmuję,  jak  przy- 
stanek autobusowy  może  znajdować  się  pod  jakąś  rośliną. 

— Que  planta , por  favor?!  (pod  jaką  rośliną)  — pytam  przera- 
żony. 

— Y,  estd  grandota , no  la  ve?  (tam  pod  tą  dużą,  nie  widzi  pan?). 

— Dios  me  librę!  — krzyczę  prawidłowo  po  argentyńsku  na  wi- 
dok wysokiego  jak  drabina  jakubowa  drzewa  ombu  — to  wy  to 
nazywacie  rośliną! 

Powierzchnia  Argentyny  wynosi  2.808.492  km2. 

i 

Buenos  Aires 

Huczne,  kolorowe,  marchołcie  i rechotliwe  odwiedziny  u Zy- 
gmunta Grocholskiego  alias  Zygry.  Na  dworze  ulewa,  potoki  wody 
we  wszystkich  kierunkach,  ale  przeważnie  z góry  na  dół.  Pchając 
zderzakami  wprzód  i w tył  inne  wozy  wedle  argentyńskiego, 
jedynego  na  świecie  zwyczaju,  parkujemy  wreszcie  „estancierę”, 
łacińskoamerykański  jeep  i pniemy  się  do  Zygry,  chlupiąc  i plusz- 
cząc.  Zaczynam  pojmować  metafizyczny  sens  powiedzenia 
argentyńskiego,  jakim  odpowiada  się  na  pożegnanie  ,,Do  jutra!” 
/ Hasta  manana): 
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— Si  Dios  ąuiere  y no  llueve!  (Jak  Bóg  pozwoli  i nie  będzie 
lalo). 

W pokoju  ciasno,  nie  żeby  samego  Zygry  było  za  dużo,  ile 
z racji  ogromnych  ilości  tek,  grafik,  obrazów  i książek.  Wzniecając 
obłoki  kurzu,  Zygro  coraz  to  wyciąga  nowe  i stare  rzeczy  i opo- 
wiada o swojej  pracy.  W błyskawicznym  skrócie  słyszę  i widzę 
całą  jego  drogę,  od  cudem  ocalonego  przez  kogoś  w warszawskim 
powstaniu  małego  pejzażu  z IPSu  (1935)  po  najnowsze,  „największe 
na  świecie  kolorowe  grafiki” zwane  zygrografiami,  o stere- 
ometrycznej,  namacalnej,  podobnej  do  tynku  fakturze.  Technika  ta 
jest  wynalazkiem  Grocholskiego,  który  też  sam  je  tłoczy  w sąsiednim 
pokoju,  cisnąc  ezy;m  się  da.  Nie  mogę  nadążyć  z notowaniem, 
zresztą  Zygro  wspaniałomyślnie  zwalnia  mnie  z tego  zapowiada- 
jąc, że  dostarczy  mi  — czekam  do  dziś  — gotowych  notatek, 
a w ogóle  jestem  rozdarty  i podzielony.  Bo  z jednej  strony  jestem 
pochłonięty  tym,  co  widzę  i co  słyszę  o twórczości  Grocholskiego, 
a z drugiej  nie  mogę  uronić  nic  z tego,  czym  jest  on  sam;  nie  mam 
na  myśli  w tym  wypadku  jego  osobowości  artystycznej,  lecz  zy- 
growską  całość,  która  jak  nieprawdopodobny  film  w oszała- 
miającym tempie  rozgrywa  się  przed  naszymi  oczami. 

Tymczasem  występuje  także  cały  szereg  zjawisk  ubocznych:  Wi~ 
dzę  jak  Pan  Tadeusz  (którego  spiczaste  włoskie  buty  wzbudziły 
entuzjazm  Zygry)  wzdryga  się  rażony  tajonym  dreszczem,  gdy 
Zygro  znienacka  napada  na  mecenat  hrabiów  i hrabin.;  słyszę,  jak 
Karo]  chrzci  abstrakcje  Zygry  nazwami  poszczególnych  kwarte- 
tów Bartoka;  kątem  oka  zauważam,  jak  Marysia  wypisuje  czek. 

— Nareszcie  zrozumiałem,  po  tych  okresach  lirycznych,  że  ja 
jestem  ważny,  nie  pejzaż  — krzyczy  Zygro  subiektywnie,  ale  wnet 
obiektywizując  dodaje: 

— Każdy  temat  musi  mieć  swój  alfabet. 

Widać  to  w ostatnich  jego  pracach  europejskich,  zwłaszcza  w ry- 
sunkach, Kreska  gruba,  kontur  spękany  — alfabet  coraz  drapież- 
niejszy,  temat  bardziej  dramatyczny.  I tak  doszło,  musiało  wre- 
szcie dojść,  do  eksplozji:  zewnętrzne  tematy  rozleciały  się  z trza- 
skiem. W chwili  obecnej  Zygro  przeżywa  już  drugi  czy  trzeci  okres 
abstrakcji,  zrazu  geometryzującej,  dziś  miękkiej,  biologicznej. 

— - Biorytm!  Rok  temu  wynalazłem  to  słowo.  Tworzę,  pokazuję 
mój  rytm  biologiczny,  rytm  biologiczny  człowieka,  który  kompo- 
nuje. 

Ale  Zygro  wie,  że  w dziedzinie  sztuki  „nawet  strzelać  trzeba 
czule”: 

— - Co  ja  się  namęczyłem!  Każda  deformacja  liścia  mnie  boli... 
Żeby  nie  obrazić  natury  i Stwórcy  natury. 
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— Patrz,  ojcze  wielebny,  osobo  duchowna!  Tu  mam  tekę  z re- 
produkcjami malarstwa  prehistorycznego.  Ja  z tym  porównuję,  gdy 
napadają  mnie  wątpliwości,  moje  grafiki  — czy  są  równie  szla- 
chetne. 

Po  czym  następuje  wspaniale  interludium:  Zygro  robi  słuchowisko 
pt,  odpust  na  Wileńszczyźnie*  Skrzypią  cerkiewne  wrota,  dzwonią 
dzwony,  baby  się  kłócą,  chłopy  klną,  diak  basem  buczy,  pop  chodzi 
po  składce,  napomina  do  hojności  parafian. 

Tuląc  do  zrujnowanego  od  śmiechu  łona  cudowną  grafikę  (z  prze- 
wrotną dedykacją:  Podstępem  wydarta  przez  ks.  J.  P.)  zegnam 
Zygrę,  który  mówi  na  ostatku  o swoim  fresku  w Banku  Polskim: 

— Nie  podobała  mi  się  głowa  Kolumba.  Musiałem  ją  umyć  i robić 
jeszcze  raz.  Ażem  ścierpł  ze  zgrozy:  człowieka  nic  potrafię  malo- 
wać. 

(Zważywszy,  że  powiedział  to  grafik  bardzo  wybitny,  kandydat 
Argentyny  do  Grand  Prix  International  de  Grat'ure}  notuję  to 
z uszanowaniem  i naszej  abstrakcyjnej  młodzieży  plastycznej  — 
bez  żadnej  złej  myśli  — ku  rozwadze  podaję), 

Rio  de  Janeiro , w południe 

Nieprawdopodobnej  scenerii  księżycowych  gór,  lagun,  cudownych 
plaż,  palm  i kwiatów,  błogosławi  z Corcovado  Chrystus  rozkrzyżo- 
wanymi  dłońmi.  Patronem  miasta  jest  św.  Sebastian,  to  on  opie- 
kuje się  kilkoma  milionami  jego  mieszkańców,  składających  się  na 
jedyną  w świecie  wspaniałą  mozaikę  ras.  Uroda  jest  tu  regułą, 
a nie  wyjątkiem.  Jedną  z jej  tajemnic  jest,  że  podobnie  jak  w sta- 
rożytnej Grecji,  ludzie  nie  żyją  tutaj  długo. 

Rzuca  się  z miejsca  w oczy  i nie  tylko  w oczy  różnica  między 
Buenos  Aires  a Rio.  Jest  ona  w przybliżeniu  analogiczna  do  róż- 
nicy zachodzącej  pomiędzy  tangiem  a sambą,  o ile  to  anachro- 
niczne porównanie  wyjaśnia  cokolwiek  w epoce  twista  i madi- 
sona. 

Jorge,  argentyńczyk  pytał  mię  w Buenos  Aires: 

— Czy  ty  też  uważasz,  że  my  jesteśmy  smutni? 

Smutni  — może  nie,  ale  smętni  i dramatyczni.  Jest  w argentyń- 
skim powietrzu  jakaś  żałość,  jest  poezja  samotności  przywieziona 
z Hiszpanii,  dramatyzm  i patos.  Argentyńczycy  od  Brazylijczyków 
różnią  się  jak  Hiszpanie  od  Portugalczyków.  Przejeżdżając  z Hisz- 
panii do  Portugalii  z miejsca  zauważa  się  spadek  napięcia.  Portu- 
galska łagodność  i miękkość  została  w Brazylii  zmiękczona  do- 
datkowo przez  tropiki  i łączenie  się  z indianami  i murzynami. 
W efekcie  powstał  jedyny  w swoim  rodzaju  typ  człowieka,  który 
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zaludnia  to  miasto  lekkie  jak  piosenka,  niefrasobliwe,  zalotne 
i pełne  piękności.  Najbiedniejszy  mieszkaniec  faveli  jest  bardziej 
rasowy,  dumny  i mądrzejszy  życiowo  od  bogacza  z najbardziej  ,,go 
spodarczo  rozwiniętego11  kraju.  Pracuje  niekurczowo,  w wolnych 
chwilach  kopie  piłkę  na  Copacabanie,  najpiękniejszej  plaży  świata, 
jeśli  odkłada  pieniądze,  to  na  karnawał,  podczas  gdy  tamten  dora- 
bia się  ponuro  następnego  miliona  i kolejnego  zawału. 

Każdy  inny  człowiek  mając  więcej  od  niego  czułby  się  nieszczę- 
śliwy i zamartwiał  o jutro.  A Brazylijczyk  żyje  jak  starożytny 
mędrzec,  pogodny,  cierpliwy,  spokojny.  Nie  denerwuje  się  w naj- 
bardziej przepełnionym  autobusie,  w najbardziej  irytującym  mo- 
mencie potrafi  się  rozbrajająco  uśmiechnąć.  Podnieceni,  bladzi, 
spoceni  Europejczycy  wyglądają  na  tle  ciemnoskórego  tłumu  nie- 
opisanie śmiesznie.  Przypomniało  mi  się  to,  co  Chesterton  wkłada 
w usta  Chińczykowi  w „Żywym  człowieku”:  biali  ludzie  wyglą- 
dają jak  trupy  napełnione  diabłami. 

* 


Problem  rasowy?  Prawie  nie  występuje.  Zresztą  każdy,  kto  ma 
choć  kroplę  białej  krwi,  należy  tutaj  do  rasy  białej,  w przeciwień- 
stwie do  południowych  Stanów  USA,  gdzie  jest  dokładnie  na 
odwrót. 

Ogromne  dysproporcje  nie  tyle  społeczne,  co  ekonomiczne.  Mam 
wrażenie,  że  wszyscy  czują  się  wewnętrznie  równi.  Awans  społe- 
czny w mieście  nie  jest  zresztą  rzeczą  trudną.  Opowiadano  mi 
autentyczną  historię  chłopaka,  który  mając  19  lat  rozpoczął  pracę 
w Mercedes  Benz  do  Brasil  (połowa  kapitału  polska:  Alfreda  Ju- 
rzykowskiego,  który  rzecz  całą  po  wojnie  założył)  jako  roznosiciel 
kawy  (notabene  75%  eksportu  brazylijskiego).  Dziś  jest  „perso- 
nalnym” dla  5 000  pracowników. 

W nadziei  lepszego  życia,  chcąc  oderwać  się  od  prehistorycznych, 
infraludzkich  warunków  życia  w interiorze,  ludzie  ciągną  do  mia- 
sta. Z braku  mieszkań  powstają  }avele,  osiedla  biedaków  na  sto- 
kach gór,  pośrodku  miasta.  Byłem  na  tej,  gdzie  zrobiono  Orfeu 
Negro . Na  jednej  z nich  pracuje  Renee,  córka  ambasadora  fran- 
cuskiego w Madrycie,  zakonnica  — skrytka,  na  innej  nowoczesny 
św.  Franciszek:  syn  milionera,  który  przerwał  studia  i został  wy* 
dziedziczony  przez  ojca  za  to,  że  poszedł  pracować  i pomagać  naj- 
uboższym. Wszyscy  podkreślają  wysoki  poziom  etyczny  mieszkańców 
faveli  i ich  ogromny  głód  religijny.  Reprezentant  każdego  kościoła 
czy  sekty  znajdzie  z miejsca  wdzięczne  i otwarte  audytorium.  Na 
favelach,  bez  światła,  wody,  bez  drogi  czy  schodów  żyje  na  stokach 
stromych  gór  700.000  spośród  3,5  miliona  mieszkańców  Rio  de  Ja- 
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neiro.  „Krucjata  św,  Sebastiana”  prowadzona  przez  arcybiskupa* 
sufragana  Camarę  walczy  o stworzenie  tym  ludziom  ludzkiej  egzy- 
stencji. 

* 

Naturalna  dobroć  tutejszych  ludzi,  brak  zawiści,  łagodność. 
W czasie  dyktatury  Vargasa  nie  popełniono  ani  jednego  politycz- 
nego morderstwa.  Nie  ma  kary  śmierci.  Opinia  „człowieka  z ulicy” 

0 pewnym  polityku:  „Kraść,  to  on  kradnie,  ale  przynajmniej  coś 
robi,  rusza  się”.  Każda  partia  jest  tu  za  postępem.  To  słowo  za- 
stępuje całkowicie  jakikolwiek  konkretny  program. 

* 

Piłka  nożna,  religijne  nieomal  upojenie  Południowych  Amery- 
kanów, Także  wentyl  napięć  społecznych  w polityce  wewnętrznej 

1 sojusznik  pacyfizmu  w polityce  zagranicznej.  Być  takim  Pele, 
poczciwym  brązowym  chłopcem  kopiącym  piłkę,  to  więcej  niż  być 
największym  aktorem,  pisarzem,  uczonym,  politykiem,  kardynałem? 
Jego  koszulka  po  zwycięskim  meczu  zostaje  z miejsca,  na  boisku 
rozdarta  na  tysiące  relikwii. 

Fabryka  samochodów  czuje  się  zaszczycona,  że  ON  przyjął  od 
nich  auto.  Jego  szczupłą  sylwetkę,  tańczącą  na  boisku  skompliko- 
wany sakralny  taniec  śledzą  tysiące  oczu*  Trzeba  zobaczyć  sta- 
dion w Rio  de  Janeiro!  150  tysięcy  osób!  Goal!  Wybuch  frenezji, 
szału,  zapamiętania! 

Rok  1958.  Tłumy  ludzi  na  Flamengo  słuchają  przez  głośniki 
transmisji  z meczu  o mistrzostwo  świata,  jaki  gra  w Szwecji  dru- 
żyna brazylijska.  Ogromne  napięcie*  Nagle  spiker  zaczyna  mówić 
i ogłasza,  że  mistrzem  świata  we  futbolu  zostaje  po  raz  pierwszy 
w historii  Brazylia!  Wśród  tłumu  odchodzącego  od  zmysłów  z ra- 
dości jakiś  człowiek  krzyczy: 

— Przeżyłem  najpiękniejszy  dzień  mego  życia!  Już  nic  podobnego 
nie  zobaczę  — i nagle,  na  oczach  wszystkich,  popełnia  samobójstwo. 
Jakiś  (grecki?)  bakcyl  stadionów  wisi  tu  w powietrzu. 

* 


Demokracja  brazylijska.  Wszyscy  mówią  sobie  po  imieniu,  od 
prezydenta  do  czyścibuta,  Do  pierwszej  wojny  światowej  książka 
telefoniczna  obejmowała  tylko  imiona*  Dlatego  problem  integracji 
był  i jest  taki  łatwy.  Nie  ma  magii  wielkich  nazwisk.  Życie  za- 
czyna się  od  człowieka,  a nie  od  nazwiska.  Jest  to  chyba  dzie- 
dzictwo arabskie,  to  posługiwanie  się  imionami,  które  dotarło  tutaj 
przez  Portugalię. 
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Nie  brak  i wydarzeń  komicznych.  Służąca  jednego  z moich  zna- 
jomych, pracująca  u niego  od  kilkunastu  lat  zapytana  przez  kogoś, 
czy  pan  N.  jest  w domu,  odpowiedziała  że  nie.  Szczęściem  wyjrzał 
sam  gospodarz.  Okazuje  się,  że  poczciwina  nie  wiedziała  w'  ogóle, 
jak  nazywa  się  jej  pracodawca.  Zawsze  posługiwała  się  jego 
imieniem. 

Brasilia 

Z Rio  do  Brasilii  24  godziny  jazdy  autobusem. 

Ranek  w Brasilii:  słońce  jak  czerwony  balon  startuje  nad  ste- 
pem, ale  to  nie  ono  nasyca  ziemię  płomienną  barwą.  To  jej  kolor 
naturalny,  niezależny  od  oświetlenia,  przełamany  delikatnie  szarą 
trawą  i popielatymi  mizernymi  krzaczkami.  Pośrodku  lekko  po- 
fałdowanej płaszczyzny  zwijają  się  i wyprostowują  zrobione  na 
wyrost  asfaltowe  arterie,  prowadzące  do  najnowocześniejszej  sto- 
licy świata. 

Cokolwiek  człowiek  zbudowałby  w tym  pejzażu,  wszystko  zosta- 
nie unicestwione  przez  przestrzeń.  Brasilię  wypełnia  przestrzeń; 
Brasilia  nie  wypełnia  przestrzeni,  w jakiej  została  zbudowana.  Hor- 
ror vacui!  Przypomina  się  Norwid  ze  wstępu  do  „Zwolona”: 

„Tłum  pustek,  ciszy  wrzawa  samotniczej”. 

Brasilię  zaludnia  tłum  pustek.  Ogromna  przestrzeń  między  pa- 
Jtecem  Trzech  Władz  a dworcem  autobusowym  ma  pozostać  nie 
wypełniona  żądnymi  budowlami.  To  miasto  zuchwale  zaprzecza 
geografii  i klimatowi,  zaprzecza  n a t u r z e*  Domy  stoją  z daleka 
od  siebie  przeszklone  na  wylot,  ulice  są  blisko  półkilometrowej 
szerokości.  W takich  klimatach  zawsze  budowano  wąsko  i ciasno, 
by  zdobyć  jak  najwięcej  cienia.  Ktoś  ułożył  kiedyś  przewodnik  po 
Rzymie  opisujący  jak  chodzić  po  mieście  przed  i po  południu,  by 
nie  opuszczać  cienia.  Oczywiście  — po  Brasilii  nie  ma  się  chodzić 
pieszo.  Wierzę,  że  tak  będzie  w przyszłości.  Stąd  tyle  miejsca  na 
pojazdy,  stąd  to  obezwładniające  wrażenie  pustki,  która  wyraźnie 
była  zaplanowana.  Ten  amor  tmcui  to  pierwszy  sygnał,  że 
mamy  tu  do  czynienia  z manieryzmem,  który,  jakie  wiele  znaków  na 
to  wskazuje,  zaczyna  być  jedną  z dominujących  cech  sztuki  współ- 
czesnej. Nic  w tym  zresztą  dziwnego:  zawsze  towarzyszył  epokom 
ciemnym  i skomplikowanym,  kulturom  przerażonym. 

Zjawienie  się  jego  charakteryzuje  cały  szereg  dziedzin  sztuki. 
Weimy  na  przykład  rzeźbę.  Warto  może  przypomnieć,  co  jeden 
z wybitnych  krytyków  szwajcarskich,  Jacąues  Monnier,  pisał  o Gia- 
comettim,  którego  ranga,  jak  może  nigdy  dotychczas,  określona 
została  przez  ostatnie  Biennale  weneckie:  „Próżnia  wydaje  się  być 
surowcem  dla  Giacomettiego,  który  dociska  rzeźbę  do  ostatecznej 
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granicy,  doprowadza  ją  do  zaprzeczenia  samej  sobie,  do  samounice- 
stwienia. Cóż  pozostaje  z człowieka?  Istota  na  pograniczu  nicości. 
Ta  rzeźba  utworzona  z pustki  graniczy  z absurdem.  Czy  to  nie  roz- 
pacz była  materiałem,  z której  ją  zrobiono?” 

Temat  pustki  w plastyce  współczesnej  zanotowany  przez  Rene 
Huyghe’a,  który  widzi  jego  początek  w motywie  pustym  występują- 
cym u surrealistów  (Tanguy,  Dali)  a rozwinięcie  w sztuce  Mneo -hu- 
manistów” (Gruber)  czy  realizmie  amerykańskim  typu  Wyetha,  jest 
mam  wrażenie,  symptomem  manier yzmu. 

A architektura?  Te  obowiązkowe  dziś  pilotis  Corbusiera,  żelbeto- 
we patyczki,  na  których  leżą  ogromne  bryły  wieżowców  — czyż  to 
nie  najwyraźniejszy  przejaw  manieryzmu,  stylu,  którego  budo- 
wnictwo cechuje  „triumf  ciężaru  nad  podporą”? 

Wracając  do  urbanistyki:  Brasilia  jako  całość  nacechowana  jest 
manieryzmem  (zaznaczam,  żeby  uniknąć  wszelkich  nieporozumień, 
że  terminu  tego  nie  używam  w najmniejszym  bodaj  odcieniu 
pejoratywnym,  lecz  wyłącznie  jako  określenie  stylistyczne).  Tylko 
manieryzm,  ten  coolf  complicated  and  sophisticated  style , jak  go 
nazywa  Hauser,  może  określić  to  miasto  sztuczne,  wymyślone,  wy- 
liczone z odległości,  konceptualne* 

Planowanie?  Proszę  bardzo:  dzielnica  kościołów.  Metodyści,  ży- 
dzi i katolicy,  jedni  obok  drugich.  Prasę  i wodociągi  trafnie  po- 
łączono i symptomatycznie  umieszczono  w ogonie  samolotu}  jaki 
wyznacza  plan  miasta.  Z tym  ogonem  to  wcale  nieglupie,  wręcz 
apokaliptyczne:  „A  w ogonie  dana  jest  im  moc  szkodzenia  lu- 
dziom”. Oczywiście  nie  mam  na  myśli  wodociągów. 

Poznani  urzędnicy  i wyżsi  funkcjonariusze  (n.  b.  nie  urzęduje 
tu  żaden  minister,  a tylko  dyrektorzy  departamentów)  chwalą 
sobie  lepsze  niż  w Rio  warunki  mieszkaniowe,  ale  i oni  przyznają, 
że  nie  ma  gdzie  pójść,  że  są  tylko  dwa  czy  trzy  kina.  Potrzeby 
spaceru  jakoś  nikt  nie  odczuwa,  na  szczęście.  Sztuczne  jezioro 
z umęczonymi  palmami  ma  złą  opinię:  mówi  się,  że  żyją  w nim 
mikroorganizmy  atakujące  wątrobę. 

Nie,  raczej  nie  chciałbym  tutaj  mieszkać,  z innych  co  prawda 
względów  niż  miedzianoskóry  i złotowłosy  chłopaczek,  który  wra- 
cał z Rio,  gdzie  odwiedzał  swoją  dziewczynę: 

— Nudno  tu,  wieczorem  nie  ma  gdzie  pójść.  Wszyscy  pracują 
a wieczorem  są  pomęczeni  i śpią.  Tylko  w sobotę  można  jakąś 
dziewczynę  przygadać  i pójść  potańczyć. 

Susza.  Przez  dziewięć  miesięcy  nie  pada  deszcz.  Kiedy  wsiadam 
do  autobusu,  który  za  24  godziny  wypluje  mię  w Sao  Paolo,  zauwa- 
żam na  wieczornym  niebie  nikły  obłoczek.  R.,  który  mię  odprowa- 
dza mówi: 

— Oho,  chmurzy  się,  za  miesiąc  będziemy  mieli  deszcz. 


Znak  — 6 
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Sao  Paolo 

Wystawa  Kulisiewicza  i festiwal  filmów  polskich.  Niewiasta 
sprzedająca  bilety  we  wspaniałym  nowoczesnym  gmachu,  gdzie 
odbywają  się  Biennale  sztuki  nowoczesnej,  zachwala  niektóre 
z filmów  gorąco.  Dobrze  jej  i wszystkim  cudzoziemcom,  skoro  nie 
rozumieją  — i co  za  tym  idzie,  nie  reagują  na  sposób  mówienia 
dialogów.  Ach,  te  dialogi  w filmach  polskich,  deklamowane  orto- 
epicznie  wedle  wszelkich  reguł  teatralnej  dykcji.  Toż  to  koncert 
dla  ucha  spragnionego  mowy  ojczystej.  Toczą  się  niczym  perełki  — 
bez  względu  na  to,  czy  aktor  w tej  chwili  kona  czy  pije  kawę  — 
krągłe  zdania  jakby  czytane  z kajetu  przez  pensjonarkę;  wygłasza 
się  „kwestie”.  To  pewnie  ci  sami  panowie  ze  skrzydełkami,  pole- 
mizujący z Kisielem,  każący  piosenkarkom  chodzić  do  konserwa- 
torium, unoszą  się  nad  tym  wohliemperiertes  Klavier,  nad  tym 
tuptającym  grzecznie  wojskiem  afektów  zarekrutowanych.  Dialogi 
zmarnowały  mi  „Popiół  i diament”,  upupiły  jeden  z najmocniej- 
szych filmów  polskich.  A niech  to... 

Z Sao  Paolo  całą  noc  jazda  autobusem  do  Belo  Horizonte,  stolicy 
stanu  Minas  Gerais. 

Egzotyka,  wszędzie  męcząca  egzotyka.  Początkowo  nie  mogłem 
się  przyzwyczaić  do  Włoch,  a cóż  dopiero  tutaj,  w tym  szaleństwie 
form  i kolorów.  Ziemia  barwy  szafranu  z jadowitym  odcieniem 
siarki,  różowa,  czerwona,  fioletowa!  Przyroda  przesadna  w każdym 
kierunku:  jak  las,  to  z palmami  sięgającymi  nieba,  zarośnięty 
pnączami,  że  nie  można  wejść  ani  na  krok  — taka  puszcza  zaczyna 
się  już  na  ostatnim  przystanku  tramwajowym  w Rio  de  Janeiro — , 
gdy  step,  to  można  oszaleć  z wrażenia  pustki  i osamotnienia. 

Biedne  wsie  i miasteczka  widziane  w dzień  i w nocy.  Sklepiki, 
w których  nie  ma  prawie  nic,  oświecone  lampką  oliwną  czy  naf- 
tową. Gwiazdy  olbrzymie  i tak  niskie,  że  jadąc  autobusem  widzi 
się  je  na  wysokości  okna,  jak  w samolocie.  Cierpliwość  nadludzka 
tych  ludzi.  Na  jakimś  postoju,  w deszczu,  który  nie  pada,  a wisi 
w powietrzu,  widzę  człowieka  rozebranego  do  pasa,  lśniącego  od 
wody,  jednostajnym,  niezmiennym  ruchem  spulchniającego  motyką 
ziemię,  obojętnego  na  wszystko. 


♦ 

Ouro  Preto  i Mariana,  barokowe  i rokokowe  cuda  w toskań- 
skim krajobrazie.  Czy  też  zaprzeczenie  przyrodzie,  jak  Brasilia? 
W pewnym  sensie  napewno  tak,  ale  zaprzeczenie  będące  warun- 
kiem każdej  sztuki  i każdego  działania  człowieka,  który  naturze 
przeciwstawia  się  i ją  ubezwładnia,  „czyni  sobie  poddaną”. 
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O sztuko,  ojczyzno  ludzi!  Każde  muzeum  jest  twoją  ambasadą, 
w której  można  choć  przez  chwilę  poczuć  się  u siebie.  A tu  nie 
muzeum,  a całe  miasta,  jednorodne,  powstałe  jakby  od  jednego 
ruchu  ręki  w XVII  i XVIII  wieku,  dzięki  odkryciu  złota. 

— Dwieście  kilogramów  złota  poszło  na  wyzłocenie  tego  kościo- 
ła — mówi  Eduardo,  który  z pacjenta  u dentysty,  pełniącego  także 
obowiązki  vice-konsula  włoskiego,  zamienił  się  w mojego  cicerone. 
Jak  można  sprzeciwić  się  prośbie  człowieka  władającego  kleszcza- 
mi i wiertarką?  Więc  Eduardo  z niewiarygodną  blond  czupryną, 
w stroju  texańskiego  cowboya,  chodzi  ze  mną  w górę  i w dół 
barokowymi  uliczkami,  od  kościoła  do  kościoła,  od  fontanny  do 
fontanny,  bo  ma  dużo  czasu:  liceum  strajkuje  przeciwko  przenie- 
sieniu łubianego  dyrektora. 

Jesteśmy  w kościele  Matriz  de  Nossa  Seńhora  do  Pilar  de  Ouro 
Preto.  Złoto  pokrywa  rzeźbę,  wijącą  się  po  ścianach  i suficie.  Ale 
już  Matriz  de  Nossa  Senhora  da  Conceięao  de  Antonio  Dias,  którą 
zaczęto  budować  o trzy  lata  wcześniej,  w roku  1727,  ale  nie  ukoń- 
czono w rekordowym  terminie  sześciu  lat,  a dopiero  w drugiej 
połowie  stulecia,  jest  świadectwem  końca  świetnej  koniunktury 
Minas  Gerais:  złoto  się  wyczerpało.  Część  ołtarzy  pozostała  do 
dziś  niewyzłocona.  Przed  jednym  z nich,  Matki  Boskiej  Dobrej 
Śmierci,  spoczywają  szczątki  największego  rzeźbiarza  Brazylii, 
Aleijadinho.  To  on  wyrzeźbił  cudowną  fasadę  kościoła  Sao  Fran- 
cesco de  Assis,  to  on  zapełnił  swoimi  dziełami  Minas  Gerais:  Sabarat 
Mariana,  Sao  Joao  del-Reif  Cachoeira  do  Camp o,  a przede  wszyst- 
kim Congonhas  z dwunastoma  wielkimi  rzeźbami  proroków  i Drogą 
Krzyżową  — głoszą  chwałę  trędowatego  mulata,  syna  portugal- 
skiego architekta  i murzynki. 

Żył  w latach  1730 — 1814.  Nie  wiadomo  zresztą  dokładnie,  czy 
był  trędowaty.  Dość,  że  wskutek  choroby  stracił  wszystkie  palce 
i w szarym  „kamieniu  mydlanym”,  jaki  zdobi  wszystkie  zabytki 
tej  okolicy,  rzeźbił  dłutem  przywiązanym  do  kikuta  ręki. 

W całej  historii  sztuki  niewiele  jest  tak  przejmujących  ilustra- 
cji faktu,  że  kalectwo,  choroba,  a nawet  rozkład  są  w stanie  two- 
rzyć dzieła  pełne  siły  i zdrowia. 

1 września 

Po  południu  odlot  z Rio.  W Recife  ląduje  się  już  wieczorem. 
Samolot  kładzie  się  w głęboki  wiraż  i pociemniałe  od  blasku  wie- 
czornego nieba  skrzydło  pochyla  się  nad  ziemią  jak  miecz  archa- 
nioła. 

Ostatnie  minuty  w Południowej  Ameryce.  Już  nas  wyprowadzono 
do  samolotu.  Przepuszczam  wszystkich  i pilnie  rozglądam  się  po 
niebie.  Ktoś  odgadując,  czego  szukam,  pokazuje  mi  Krzyż  Południa, 
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który  schował  się  za  ster  wysokości,  bardzo  nisko  nad  horyzontem. 
Przypomniał  mi  się  jeden  z pierwszych  wieczorów  w Montevideo, 
gdzie  było  tyle  kłopotu  z szukaniem  tej  konstelacji  i gdzie  Fernando 
grał  na  gitarze  i śpiewał  kolędę  Tristeza  de  Navidad  — „Smutek 
Bożego  Narodzenia11.  Było  to  w Urugwaju,  piosenka  była  argen- 
tyńska, a sam  Fernando  Brazylijczykiem.  Była  w niej  mowa  o Dzie- 
ciątku, „które  chciało  urodzić  się  nagie  jak  woda”  i na  które 
„dobrotliwe  oczy  wołu  patrzą  jak  na  kwiat”.  Pasterz  góral  przy- 
nosi mu  w prezencie  wianek  z amancayt  kwiatów  rosnących  w Pa- 
tagonii, wyglądających  jak  złote  płomyki,  „grzechotkę  samotności” 
i swoją  piosenkę,  którą  chciałby  mu  śpiewać  cichutko  jak  kos, 
patrząc  na  jego  szczęśliwy  sen: 

Tu  sueńo  feliz  porąue  al  despertar 
Ya  comenzaras  a llevar  la  cruz 
„A  gdy  się  obudzisz,  zaczniesz  dźwigać  krzyż”  — 1 tu  powraca 
refren: 

He  visio  brillar  en  la  Cruz  del  Sur 
Gotas  de  rocio. 

Lloran  tambien  tu  muerte  Senor, 

Las  estrellas  ąue  alumbrfin  por  tu  amor , 

„Widziałem,  jak  błyszczały  w Krzyżu  Południa  krople  rosy  — mówi 
piosenka  — I one  płaczą  nad  Twoją  śmiercią,  Panie,  te  gwiazdy  co 
świecą  za  przyczyną  Twojej  miłości”. 

Pomyślałem,  że  w dawnym  herbie  Brazylii  znajdowało  się  pięć 
ran  Chrystusa  i że  to  zafascynowało  Norwida, 

Krzyż  Południa.  Co  noc  błyszczy  ta  konstelacja  nad  kontynentem 
naznaczonym  Pasją.  To  łacińskie  słowo  oznacza  zarówno  namiętność 
jak  i męką. 


Paryż , 2 września 

Tylko  za  pierwszym  razem  wracałem  do  Europy  z ogromnym 
uniesieniem,  którego  dziś  nie  jestem  w stanie  pojąć.  Zobaczyłem 
ją  wtedy  znienacka,  gdy  wysmukła  Carauelle  zupełnie  nisko  prze- 
latywała nad  Rzymem,  bezgłośnie  schodząc  do  lądowania.  Był 
wieczór.  Miasto  leżało  w dole  śniade  i złote  od  blasku,  promie- 
niując ciepłem  idącym  od  wygrzanych  w jesiennym  słońcu  kamieni. 

Roma  — amor . Czułem  na  sobie  oddech  tej  miłości,  która  nad 
morzem  śródziemnym  wiąże  ze  sobą  ludzi  i kamienie,  historię 
i teraźniejszość,  chrześcijaństwo  i pogańską,  nieprzytomną  radość 
życia.  Zrozumiałem  Tommaso,  który  zostawił  w Ameryce  całą  ro- 
dzinę i przyjechał  do  dziadków  do  Rzymu:  takiego  Miasta  nie 
można  opuścić. 
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Oto  San  Giovanni  in  La  tera  no,  omnium  ecclesiarum  urbis  et 
orbis  mater  et  caput , oto  obrzeżony  blaskiem  ciemny  krater  Colos- 
seum..,  Byłem  gotów  ucałować  tą  ziemię.  Nie  przypuszczałem,  że 
pomimo  całej  zaznanej  tu  goryczy,  tak  będę  kochał  to  Miasto. 
Poczułem  się  w ojczyźnie.  Była  to  sprawa  nie  tyle  fizycznej  co 
duchowej  bliskości  Polski,  którą  nad  morzem  śródziemnym  odczu- 
wa się  bardziej  niż  gdzie  indziej.  Ma  rację  Farandowski,  gdy 
mówi,  że  Polska  jest  krajem  śródziemnomorskim. 

Tam,  skąd  wracałem,  spotkałem  wielu  ludzi  tęskniących  za 
Europą,  Za  nich  wszystkich  mówił  Poeta: 

„Miłości  gorzka,  niepocieszona, 

Matko  nasza,  Europo, 

Po  starych  biegnę  kamieniach, 

Po  śladach  zatartych,  wspomnieniach. 

Za  twą  odciśniętą  stopą. 

Powtarzam  twoje  imiona 
I ogarnia  mię  podziw  i strach, 

Że  ponad  ludzką  małość  zuchwałą 
Coś  podobnego  z twej  garści  powstało 
Jak  Szekspir  i Bach. 

Uśmiecha  się  w Salamance 
Fronton  złoto-różowy, 

Śmieje  się  z muszli  weneckiej 
Sekret  uwodzicielski 
Twojej  twarzy  i głowy...1' 

Tak  czułem  wtedy.  A teraz  nic.  Żadnego  wzruszenia.  Czyżby  dla- 
tego, że  moje  oczarowanie  Europą  zobaczyłem  w krzywym  lustrze 
Ameryki  Południowej?  Pomimo  wszelkich  deklaracji  o konieczności 
własnej  drogi,  pomimo  odżegnywania  się  od  europejskiej  magii, 
jakżeż  oni,  południowoamerykańscy  intelektualiści,  wpatrzeni  są 
w Europę,  To  nie  jest  zwykła  orientacja,  to  jest  urzeczenie,  Naj- 
żarliwej  pragnie  świętości  tylko  wielki  grzesznik.  Najsilniej  lgną 
do  Europy  tylko  narody  niedoeuropejskie:  warunkiem  fascynacji 
jest  być  dość  daleko  od  przedmiotu  uwielbienia. 

O matko  Europo,  ależ  mi  się  wydałaś  szara  i nieciekawa  w to 
wrześniowe,  paryskie  popołudnie.  Aż  przypomniało  mi  się  wszystko, 
co  o Tobie  od  pewnego  czasu  się  mówi:  „Stara  pijaczka  i wariatka” 
pisał  o Tobie  Norwid;  Mamma  marcia,  zepsutą,  rozkładającą  się 
matką  nazwał  zza  grobu  Malaparte,  tworząc  nową,  straszliwą  twą 
personifikację  w trupie  ciężarnej  kobiety  spod  Monte  Cassino, 
rodzącej  po  śmierci. 
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Byłaś  żarłoczna.  Wessałaś  w siebie  wszystko,  co  na  świeeie 
tworzono,  potrafiłaś  nawet  zaanektować  chrześcijaństwo,  które 
przez  20  wieków  eksportowałaś  z nalepką  Madę  i n Europę . Kazałaś 
się  portretować  jako  królowa  świata,  Wedle  Ikonologii  Ripy  ciebie 
jedną  spośród  wszystkich  części  świata  należało  przedstawiać 
w koronie,  trzymającą  w ręce  okrągłą  świątynię,  z koniem  bitew- 
nym  i bronią,  rogami  obfitości,  z tiarą,  koroną  i berłem,  z symbo- 
lami sztuk  i nauk  u stóp.  Nie  zapomniałaś  niczego,  nie  pominęłaś 
żadnego  z uwodzicielskich  sekretów.  Wyrzekłaś  się  tylko  tego,  czegoś 
już  absolutnie  utrzymać  nie  mogła:  kolonii,  władztwa  nad  światem. 
Dziś  inni  decydują  o twoich  losach,  choć  nie  chcesz  się  do  tego 
przyznać,  ani  z tym  pogodzić.  Ciągłe  jeszcze  nie  rezygnujesz,  ko- 
kietując już  tylko  znużeniem  albo  szarym  blaskiem  apokaliptycz- 
nego lęku.  W tym  ostatnim  jest  zresztą  sporo  szczerości:  w tobie 
wylęgło  się  i dojrzało  wszystko,  co  pożera  świat. 

Może  zresztą  nie  byłaś  niczym  więcej,  niż  mit.  Czy  naprawdę 
istniałaś  kiedykolwiek,  choćby  w tak  reklamowanym  dla  swego 
uniwersalizmu  średniowieczu?  Czy  byłaś  czymś  więcej  niż  emfa- 
tyczne  pojęcie?  Czy  istniałaś  na  ziemi,  czy  tylko  w sztuce  i książ- 
kach? 

Tereso  Desqueyroux,  stara  niepokojąca  kobieto,  nadaremnie  he- 
roicznym gestem  odgarniasz  włosy  ze  swego  brzydkiego  czoła. 
Choćbyś  chciała,  nic  nie  jest  w stanie  unicestwić  fascynacji,  jaką 
wywierasz  na  swoich  młodych  kochanków.  Nie  bój  się,  nie  zbuntują 
się.  Nie  bój  się,  nikt  nie  odbierze  ci  królestwa  i nie  da  go  tym 
wszystkim  niedoeuropejskim  narodom  Nowego  Światu,  dla  których 
byłaś  wielkim  symbolem,  sumą  aspiracji  i tęsknot. 

BouP  Mich,  godzina  siedemnasta.  Setki  Murzynów,  Amerykanów, 
Arabów,  Niesposób  się  przecisnąć,  nie  ma  mowy  o wolnym  stoliku, 
choć  Paryżanie  są  jeszcze  na  wakacjach. 


Janusz  St.  Pasierb 
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vv  ykłady  uniwersyteckie  znów  się  rozpoczęły.  Miłe  wiatry  je- 
sienne igrały  w żółkniejących  liściach  topól  rosnących  przed  sy- 
pialniami kolegiów,  a mnóstwo  młodych  ludzi  wychodziło  z kolei 
podziemnej  i spacerowało  szybkim  i poważnym  krokiem  po 
obszarze  uniwersytetu  z małymi  błękitnymi  spisami  wykładów 
pod  pachą  i z sercem  gorejącym  pragnieniem  kupowania  książek. 
Ale  tym  razem,  w okresie  powszechnych  nowych  poczynań  i ja 
miałem  przed  sobą  rozpoczęcie  nowego  życia. 


Rok  temu  powstało  we  mnie  przeświadczenie,  że  Dan  Walsh 
będzie  tym  człowiekiem,  który  najlepiej*  może  mi  doradzić,  jak 
i gdzie  mam  zostać  księdzem.  Doszedłem  do  tego  przekonania, 
jeszcze  zanim  go  osobiście  poznałem  i zanim  zacząłem  słuchać  jego 
szczęśliwych  i pomysłowych  wykładów  o św.  Tomaszu,  Pewnego 
wrześniowego  dnia  1939  roku,  to  przeświadczenie  miało  wydać 
swój  owoc. 

Dana  nie  było  tego  dnia  na  terenie  Columbii.  Poszedłem  więc 
do  jednej  z budek  telefonicznych  w Lmngston  Hall  i zadzwoniłem 
do  niego. 

Miał  bogatych  przyjaciół  i tego  wieczoru  był  zaproszony  na  obiad 
do  ludzi  mieszkających  na  Park  Avenue,  chociaż  z pewnością  on 
ze  swą  wielką  prostotą  nie  miał  w sobie  nic  z snobistycznej  atmo- 
sfery tej  dzielnicy.  Ułożyliśmy  się  jednak,  że  się  spotkamy  na 
mieście  i około  dziesiątej  wieczorem  stałem  w sieni  jednego  z tych 
wielkich,  błyszczących  i dusznych  apartamentów  czekając  aż  zjedzie 
na  dół  i wyłoni  się  z windy. 


Zaledwie  wydostaliśmy  się  w chłodną  noc,  Dan  zwrócił  się  do 
mnie:  — Wie  pan,  gdy  po  raz  pierwszy  pana  spotkałem,  pomy- 
ślałem sobie,  że  pan  ma  powołanie  do  stanu  duchownego. 
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Byłem  zdziwiony  i zawstydzony.  Czy  rzeczywiście  robiłem  takie 
wrażenie?  Zważywszy,  co  wiedziałem  o sobie,  miałem  poczucie, 
że  jestem  grobem  pobielanym.  Byłoby  to  może  dla  mnie  bardziej 
uspokajające,  gdyby  okazał  zdziwienie* 

Nie  był  jednak  wcale  zdziwiony  — był  bardzo  rad.  Mówił  też 
chętnie  i o moim  powołaniu  i o kapłaństwie  i o zakonach*  Były 
to  sprawy,  którym  poświęcił  wiele  myśli  i na  ogół  sądzę,  że  mój 
wybór  doradcy  był  tu  bardzo  szczęśliwy.  Było  to  dobre  natchnienie 
i w rzeczywistości  miało  się  okazać  jeszcze  lepsze  niż  sobie  z po- 
czątku wyobrażałem. 

Najspokojniejszym  miejscem,  jakie  mogliśmy  znaleźć  w tej  oko- 
licy, był  bar  dla  mężczyzn  u Biltmore^,  duży  pokój  pełen  wygod- 
nych foteli,  zaciszny,  wyłożony  boazerią  i na  wpół  pusty.  Zasie- 
dliśmy w jednym  z jego  najdalszych  zakątków  i to  tam,  gdzie 
dwóch  było  zgromadzonych  w Imię  Jego  i w Jego  miłości,  Chrystus 
nadał  mojemu  powołaniu  pierwszy  określony  kształt  i kierunek. 

Stało  się  to  bardzo  prosto*  Rozmawialiśmy  o różnych  zakonach 
i Dan  podsunął  kilka  nazwisk  księży,  których  się  mogłem  poradzić, 
a wreszcie  dał  mi  do  jednego  z nich  list  polecający. 

Czytałem  coś  nie  coś  tu  i tam  o jezuitach,  o franciszkanach, 

0 dominikanach  i o benedyktynach  wertując  Encyklopedię  Ka- 
tolicką w bibliotece  podręcznej  w South  Hall  1 buszując  po  półkach 
księgarskich*  Zajrzałem  do  reguły  św.  Benedykta  i nie  wyniosłem 
wiele  korzyści  z tej  przygodnej  znajomości  — wszystko,  co  z niej 
zapamiętałem,  to  pewne  rozdrażnienie  świętego  z powodu  tego,  że 
mnisi  jego  czasów  nie  dali  się  przekonać  do  obchodzenia  się  bez 
wina.  Zajrzałem  też  do  francuskiej  książki  o dominikanach 

1 w niej  znalazłem  informację,  która  mnie  odstręczyła.  Pisano  tam, 
że  mnisi  śpią  wszyscy  razem  w jednej  wspólnej  sypialni,  pomy- 
ślałem więc:  Któż  by  chciał  spać  razem  we  wspólnej  sypialni? 
W myśli  rysował  mi  się  obraz  tego  długiego,  zimnego,  zielonego 
pokoju  na  górze  w francuskim  liceum,  z rzędami  i rzędami  że- 
laznych łóżek  i mnóstwem  chudych  postaci  w koszulach  nocnych, 

Wspomniałem  Danowi  Walshowi  o jezuitach,  ale  odpowiedział 
mi,  że  nie  zna  nikogo  należącego  do  tego  zakonu,  a dla  mnie  już 
sam  fakt,  że  nie  zdawał  się  mieć  do  niego  żadnego  stosunku,  czy 
to  pozytywnego  czy  też  negatywnego,  wystarczał,  by  odsunąć  na 
bok  to  słabe  zresztą  i nieokreślone  upodobanie,  jakie  mogłem  żywić 
do  jezuitów.  Zwróciłem  się  z początku  instynktownie  w tę  stronę, 
bo  czytałem  życie  Gerarda  Manley  Hopkinsa  i studiowałem  jego 
poezje  — nigdy  jednak  nie  miałem  rzeczywistego  pociągu  do  tego 
rodzaju  życia.  Było  ono  nastawione  na  najwyższe  napięcie  inten- 
sywnej działalności  i rutyny  militarnej,  które  nie  odpowiadały 
moim  wewnętrznym  potrzebom.  Wątpię,  czy  byliby  mnie  za  trzy- 
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mali  w swoim  nowicjacie,  ale  nawet  gdyby  się  tak  stało,  sądzę, 
że  uważaliby  mnie  zawsze  za  mocno  nieudanego  jezuitę.  Konieczna 
mi  była  samotność,  żeby  się  móc  rozrosnąć  wszerz  i wgłąb  i uprościć 
się  w obliczu  Boga  mniej  więcej  tak,  jak  roślina  prostuje  swoje 
liście  w świetle  słońca*  To  znaczy,  że  potrzeba  mi  było  reguły 
skierowanej  prawie  wyłącznie  do  oderwania  mnie  od  świata  i do 
zjednoczenia  mnie  z Bogiem,  a nie  reguły  uzbrajającej  mnie  do 
walki  w świeci  e za  sprawę  Boga.  Nie  miałem  jednak  dojść  w jednym 
dniu  do  tego  przeświadczenia. 

Dan  wspominał  o benedyktynach.  Samo  w sobie  byłoby  mnie 
pociągało  takie  powołanie:  życie  liturgiczne  w wielkim  opactwie 
na  łonie  przyrody.  Ale  w praktyce  mogło  to  też  oznaczać  przy- 
gwożdżenie mnie  na  resztę  życia  do  pulpitu  w jakiejś  luksusowej 
szkole  przygotowawczej  w New  Hampshire  — albo  jeszcze  gorzej, 
zostanie  proboszczem  luźno  złączonym  z taką  szkołą  i żyjącym 
w mniej  lub  więcej  stałym  oddzieleniu  od  tego  klasztornego  i li- 
turgicznego ośrodka,  który  mnie  początkowo  przyciągnął* 

— Co  pan  myśli  o franciszkanach?  — zapytał  Dan. 

Gdy  tylko  wspomniałem  o zakładzie  św.  Bonawentury,  okazało 
się,  że  Dan  ma  tam  wielu  przyjaciół  i zna  doskonale  ten  klasztor  — 
w istocie  tego  lata  odznaczyli  go  tam  jakimś  honorowym  dyplomem* 
Tak,  — przyznałem  — podobali  mi  się  franciszkanie.  Życie  ich 
było  bardzo  proste  i wolne  od  formalizmu,  a atmosfera  u św.  Bo- 
nawentury przyjemna,  pełna  pokoju  i radości.  Co  mnie  do  nich 
jeszcze  pociągało,  to  pewna  wolność  od  duchowego  przymusu,  od 
systemów  i rutyny*  Sądzę,  że  mimo  odejścia  od  pierwotnej  reguły 
św,  Franciszka,  jego  duch  i jego  natchnienie  stanowią  jeszcze  fun- 
dament franciszkańskiego  życia*  A jest  to  natchnienie  zakorze- 
nione w radości,  bo  jest  kierowane  przez  roztropność  i mądrość, 
które  się  objawiają  tylko  maluczkim  — * radosną  mądrość  tych, 
którzy  otrzymali  łaskę  i zdobyli  się  na  szaleństwo  odrzucenia 
wszystkiego  jednym  bezkompromisowym  odruchem  i pójścia  w ży- 
cie boso  z prostą  ufnością,  że  w razie  zabrnięcia  w kłopoty  Bóg 
przyjdzie  ich  wybawić. 

Zapewne,  nie  można  tego  ograniczać  do  franciszkanów  — jest  to 
rdzeń  każdego  powołania  zakonnego,  a jeżeli  nim  nie  jest,  powo- 
łanie nie  jest  wiele  warte.  Ale  franciszkanie,  a przynajmniej 
sw.  Franciszek  sprowadził  to  natchnienie  do  jego  ostatecznych 
logicznych  granic,  a zarazem  przepoił  je  rodzajem  prostego,  trzy- 
nastowiecznego liryzmu,  który  nadawał  mu  w moich  oczach  po- 
dwójny urok. 

Trzeba  jednak  starannie  rozróżnić  ten  liryzm  od  właściwej  treści 
franciszkańskiego  powołania,  polegającej  na  zupełnym  i bohater- 
skim ubóstwie  — ubóstwie  ciała  i ducha,  które  dosłownie  czyni 
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z zakonnika  dziada-włóczęgę.  Gdyż  przecież  przymiotnik  „że- 
braczy”, „żebrzący”  jest  tylko  innym  określeniem  biedaka  — 
włóczęgi  i jeżeli  franciszkanin  nie  może  nim  być  w tym  pełnym, 
całkowitym,  mistycznym  znaczeniu,  jest  zawsze  do  pewnego  stopnia 
niezadowolony  i nieszczęśliwy.  Skoro  tylko  nabędzie  mnóstwo 
przedmiotów  dla  swego  użytku  i wygody  i stanie  się  ustabilizo- 
wanym, poważanym  i duchowo  osiadłym  człowiekiem,  będzie 
miał  zapewne  łatwe  i przyjemne  życie,  ale  w sercu  będzie  go 
zawsze  gryźć  nostalgia  za  tym  bezkompromisowym  ogołoceniem, 
które  jedynie  może  mu  dać  radość,  bo  rzuca  go  szaleńczo  w ra- 
miona Boga. 

Bez  tęgo  ubóstwa  liryzm  franciszkański  brzmi  pusto,  senty- 
mentalnie, i jak  blacha  fałszywie.  Jego  tony  są  kwaśne,  a jego 
harmonie  zawsze  nieco  wymuszone. 

Boję  się,  że  w owym  czasie  pociągał  mnie  raczej  ten  liryzm 
niż  ubóstwo,  ale  w istocie  nie  myślę,  abym  był  wtedy  zdolny 
do  ich  rozróżnienia.  Było  za  wcześnie  na  dostrzeżenie  tej  różnicy. 
Przypominam  sobie  jednak,  że  przyznawałem,  iż  jeśli  chodzi  o mnie, 
jedną  z dobrych  stron  tej  reguły  jest  jej  stosunkowa  łatwość. 

Na  ogół  wszystkie  reguły  zakonne  dosyć  mnie  przerażały,  i ten 
nowy  krok:  wstąpienie  do  klasztoru,  nie  przedstawiał  mi  się  zaraz 
jako  coś,  z czym  się  załatwię  bez  trudu.  Przeciwnie,  byłem  pełen 
złych  przeczuć  co  do  postów,  klauzury,  długich  modłów,  wspólnego 
życia,  zakonnego  posłuszeństwa  i ubóstwa  ■ — mnóstwo  takich  groź- 
nych straszydeł  tańczyło  na  progu  mojej  wyobraźni,  gotowych 
wejść  do  wnętrza,  o ile  się  zdecyduję  je  wpuścić.  I gdybym  to 
zrobił,  wykazałyby  mi  niezawodnie,  że  oszaleję  w klasztorze,  że 
zdrowie  moje  nigdy  tego  nie  wytrzyma  i serce  moje  ustanie,  że 
więc  załamię  się  i w stanie  całkowitego  rozkładu  będę  musiał 
powrócić  do  świata  jako  beznadziejny  moralny  i fizyczny  rozbitek. 

Wszystko  to  opierało  się  oczywiście  na  przekonaniu,  że  mam 
liche  zdrowie,  w co  jeszcze  i wtedy  wierzyłem.  Może  do  pewnego 
stopnia  było  to  i prawdą  — sam  nie  wiem.  Ale  obawa  takiego 
załamania  się  nie  przeszkadzała  mi  wcale  w ubiegłych  latach  nie 
kłaść  się  całymi  nocami  i wędrować  po  mieście  w poszukiwaniu 
niezdrowych  rozrywek.  Mimo  to,  skoro  tylko  chodziło  o jakąś 
wstrzemięźliwość  w jedzeniu,  obywanie  się  bez  mięsa  i zamknięcie 
się  w m arach  klaszornych,  natychmiast  zaczynałem  obawiać  się 
śmierci. 

Wkrótce  miałem  się  przekonać,  że  gdy  tylko  zacząłem  pościć, 
odmawiać  sobie  przyjemności  i poświęcać  czas  modlitwie,  rozmy- 
ślaniu i różnym  ćwiczeniom  należącym  do  życia  zakonnego,  prze- 
zwyciężyłem moje  słabe  zdrowie,  stałem  się  rzeźki,  silny  i bardzo 
szczęśliwy. 
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Tego  wieczoru  byłem  jednak  przekonany,  że  mogę  żyć  jedynie 
według  najłagodniejszej  z reguł  zakonnych* 

I kiedy  Dan  zaczął  mówić  o tym  zakonie,  który  budził  w nim 
największy  entuzjazm,  mogłem  dzielić  jego  podziw,  ale  nie  prag- 
nąłem wcale  do  niego  wstępować-  Był  to  zakon  cystersów,  Cy- 
stersów ścisłej  Obserwancji.  Samo  ich  miano  przyprawiało  mnie 

0 dreszcze,  równie  jak  i powszechniejsza  ich  nazwa:  trapiści. 

Kiedyś,  sześć  lat  temu  — a wydawało  mi  się  to  jeszcze  dużo 

dawniej  — gdy  tylko  spojrzałem  na  mury  klasztoru  trapistów 
pod  Rzymem  w Tre  Fontane,  myśl  zostania  trapistą  powstała 
w moim  młodzieńczym  umyśle;  ale  gdyby  miała  być  czymś  więcej 
niż  czystą  grą  wyobraźni,  nie  byłaby  mi  się  chyba  wcale  zrodziła 
w głowie.  Teraz,  kiedy  poważnie  i doraźnie  zastanawiałem  się 
nad  wstąpieniem  do  klasztoru,  na  samą  myśl  o trapistach  niemal 
trząsłem  się  jak  galareta, 

— Zeszłego  lata  — powiedział  Dan  — odprawiłem  rekolekcje 
w klasztorze  trapistów  w stanie  Kentucky.  Jest  to  klasztor  pod 
wezwaniem  Matki  Bożej  z Gethsemani.  Czy  pan  słyszał  o nim? 

Zaczął  mi  dalej  opowiadać  o tym  klasztorze  — jak  zajechał 
w odwiedziny  do  przyjaciół,  którzy  go  potem  tam  zawieźli  Oni 
również  byli  tam  po  raz  pierwszy.  Chociaż  mieszkali  stale  w Ken- 
tucky ledwo  wiedzieli  o istnieniu  trapistów.  Jego  gospodyni  była 
bardzo  urażona  ostrzeżeniem,  zabraniającym  kobietom  wchodzenia 
za  klauzurę  pod  groźbą  ekskomuniki,  i patrzała  z przerażeniem 
jak  ciężka  brama  zamyka  się  za  nim,  wchłaniając  go  w ten  straszny 

1 milczący  budynek, 

Z miejsca,  gdzie  siedzę  i piszę  w tej  chwili,  patrzę  przez  okno 
na  cichy  ogródek  dla  gości  klasztornych,  na  stojące  tam  cztery 
drzewa  bananowe  i wielkie,  czerwone  i żółte  kwiaty  otaczające 
posąg  Matki  Bożej.  Dostrzegam  drzwi,  przez  które  wszedł  Dan, 
przez  które  i ja  kiedyś  tu  przybyłem.  Za  budką  furtiana  widać 
niskie,  zielone  wzgórze,  na  którym  tego  lata  rosła  pszenica.  Z za 
murów  dochodzi  mnie  warkot  dieslowskiego  traktora  — nie  wiem 
jednak,  pod  co  tam  orzą. 

Dan  przebywał  tydzień  w klasztorze  trapistów.  Opowiedział  mi 
o życiu  tych  mnichów  i o ich  milczeniu.  Mówił,  że  nigdy  nie 
rozmawiają  z sobą,  i wyniosłem  wrażenie,  że  w ogóle  nigdy  i do 
nikogo  nie  wolno  im  mówić, 

— Czyż  nie  przystępują  nawet  do  spowiedzi?  — zapytałem. 

— Ależ  owszem  — naturalnie.  Mogą  też  mówić  z opatem.  Kie- 

rownik rekolekcji  rozmawiał  także  z gośćmi.  Byl  to  ojciec  James. 
Uważał,  iż  to  bardzo  dobrze,  że  mnisi  zachowują  takie  milcze- 
nie.— Z tą  różnorodnością  ludzi,  jaką  tam  mają,  łatwiej  im  w ten 
sposób  żyć  razem:  prawnicy,  farmerzy,  żołnierze  i studenci 
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wszyscy  razem  mieszkają,  wszędzie  razem  chodzą  i wszystko  razem 
robią.  Razem  stoją  w chórze  i razem  wychodzą  do  pracy,  a czy- 
tając i ucząc  się  siedzą  także  razem.  Bardzo  szczęśliwie,  że  nie 
mogą  mówić  do  siebie. 

— A więc  jednak  śpiewają  w chórze? 

Oczywiście  — śpiewają  modlitwy  kanoniczne  i mszę  św.  kon- 
wentualną, Przebywają  w chórze  po  kilka  godzin  dziennie. 

Sprawiło  mi  to  ulgę,  że  ci  mnisi  idą  na  chór  i ćwiczą  swoje 
struny  głosowe.  Bałem  się,  że  za  więdną  zupełnie  w takim  ciągłym 
milczeniu . 

— Pracują  także  w polu  — mówił  Dan.  — Mają  sami  zarabiać 
na  swoje  utrzymanie  uprawą  ziemi  i hodowlą  inwentarza.  Wy- 
twarzają sami  prawie  wszystko,  co  jedzą,  pieką  własny  chleb  i robią 
własne  obuwie... 

— Przypuszczam,  że  zachowują  ścisłe  posty  — rzekłem. 

— O tak!  poszczą  przez  więcej  niż  pół  roku  i nigdy  nie  jedzą 
mięsa  ani  ryb  — chyba,  że  są  chorzy.  Nie  jedzą  nawet  jaj.  Żyją 
jarzynami,  serem  i tym  podobnymi  produktami.  Kiedy  tam  byłem, 
podarowali  mi  jeden  ze  swoich  serów  i zabrałem  go  z sobą  do  domu 
moich  przyjaciół.  Po  przyj eździe  oddali  go  czarnemu  służącemu 
mówiąc:  „Czy  wiesz  co  to  jest?  To  jest  ser  mnichów”.  Nie  mógł 
tego  zrozumieć,  patrzał  przez  chwilę  na  ten  ser  — wreszcie  za- 
świtała mu  jakaś  myśl.  Podniósł  wzrok  i błysnąwszy  szerokim 
uśmiechem  rzekł:  „O,  wiem  już,  co  chcecie  powiedzieć!  Mnisi,  to 
coś  jak  kozy”. 

Myślałem  nadal  o tych  postach.  Takie  życie  zapierało  dech 
w piersiach,  ale  mnie  wcale  nie  pociągało.  Wydawało  mi  się  zimne 
i straszne.  Klasztor  ten  istniał  teraz  w mojej  wyobraźni  jako 
wielkie  szare  więzienie  o zakratowanych  oknach,  pełne  ponurych 
i wychudłych  postaci  z nasuniętymi  na  twarze  kapturami, 

— Są  zupełnie  zdrowi  — powiedział  Dan.  — Rośli,  silni  ludzie. 
Niektórzy  z nich  są  prawie  olbrzymami. 

{Po  przybyciu  do  tego  klasztoru  starałem  się  wynaleźć  tych 
„olbrzymów”  Dana.  Jeden  czy  dwóch  mogliby  może  sprawiać  takie 
wrażenie.  Co  do  reszty  myślę  jednak,  że  Dan  widział  ich  tylko 
w mroku  — a może  i jego  niewielki  wzrost  tłumaczy  taką  opinię). 

Zamilkłem,  Serce  przepełniła  mi  mieszanina  zachwytu  i depresji, 
zachwytu  na  myśl  o wielkoduszności  takiego  życia  i depresji,  po- 
nieważ wydawało  się  ono  takim  jaskrawym,  okrutnym  i prze- 
sadnym zaprzeczeniem  wszystkich  praw  natury. 

— Jak  pan  sądzi,  czy  odpowiadałby  panu  laki  rodzaj  życia?  — 
zapytał  Dan, 

— O nie!  — odpowiedziałem.  — Nie  ma  o tym  mowy.  To  nie 
dla  mnie!  Nigdy  bym  go  nie  wytrzymał.  Zabiłby  mnie  w ciągu 
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tygodnia.  Poza  tym  konieczne  mi  jest  mięso.  Nie  mógłbym  się 
bez  niego  obejść*  Potrzebuję  go  dla  zdrowia. 

— To  dobrze  — rzekł  Dan  — dobrze,  że  pan  tak  dokładnie  zna 
siebie. 

Przez  chwilę  zdawało  mi  się,  że  mówi  to  z pewną  ironią,  ale 
nie  było  ani  cienia  drwiny  w jego  głosie  i nigdy  jej  u niego  nie 
zauważyłem*  Był  za  dobry,  za  życzliwy  i za  prosty  na  ironizowanie. 
Myślał,  że  wiem  naprawdę  o czym  mówię  i uwierzył  mi  na  słowo* 

W wyniku  tego  wieczoru  zdecydowałem  się  więc  na  zgłoszenie 
się  do  franciszkanów.  Obaj  zgodziliśmy  się,  że  to  będzie  chyba 
najlepsze  dla  mnie* 

Dał  mi  list  polecający  do  swego  przyjaciela,  ojca  Edmunda, 
do  klasztoru  św.  Franciszka  z Asyżu  na  31-ej  Ulicy* 
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Franciszkański  klasztor  w New  Yorku,  na  31-ej  Ulicy  jest  sza- 
rym, niezbyt  pociągającym  budynkiem,  wtłoczonym  między  wielkie 
gmachy  i zamieszkałym  przez  niezmiernie  zajętych  księży.  Jednym 
z najbardziej  zapracowanych  był  ojciec  Edmund,  przyjaciel  Dana 
Walsha;  a jednak  nie  przeszkadzało  mu  to  rozmawiać  ze  mną 
właściwie  o każdej  porze,  kiedy  tylko  przyszedłem  do  niego. 
Był  to  wysoki,  uprzejmy  ksiądz,  pełen  franciszkańskiej  pogody, 
życzliwy,  zahartowany  ciężką  pracą,  a jednak  nie  stwardniały, 
bo  jego  kapłaństwo,  które  zbliżało  go  wciąż  do  Chrystusa  i do 
dusz  ludzkich,  dostatecznie  wpływało  na  jego  ułagodzenie  i uczło- 
wieczenie. 

Od  pierwszej  chwili  spotkania  z nim  poczułem,  że  w ojcu 
Edmundzie  mam  dobrego  przyjaciela.  Wypytywał  mnie  o moje 
powołanie,  dowiadywał  się,  ile  czasu  upłynęło  od  mojego  chrztu, 
co  mnie  pociągało  do  franciszkanów  i co  robiłem  w Columbii* 
Po  chwili  rozmowy  zaczął  mnie  zachęcać  do  zostania  zakonnikiem. 

— Nie  widzę  powodu  — rzekł  do  mnie  — dlaczego  by  pan  nie 
miał  złożyć  podania  o przyjęcie  do  nowicjatu  w sierpniu  przy- 
szłego roku. 

W sierpniu  przyszłego  roku!  To  była  odległa  data.  Teraz,  gdy 
się  już  raz  zdecydowałem,  pilno  mi  było  rozpocząć  to  nowe  życie* 
Niemniej,  nie  spodziewałem  się  przecież,  że  mnie  natychmiast 
zechcą  przyjąć  do  jakiegokolwiek  zakonu.  Spytałem  jednak: 

— Ojcze,  czy  byłaby  jakaś  możliwość  wstąpienia  wcześniej? 

— Przyjmujemy  do  nowicjatu  wszystkich  postulantów  razem, 
całą  grupę  — brzmiała  odpowiedź*  — Zaczynają  nauki  w Paterson 
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w sierpniu  i potem  już  przechodzą  wszystko  wspólnie  aż  do  wy- 
święcenia. Jest  to  jedyny  sposób  umożliwiający  nam  ich  wyro- 
bienie. Gdyby  pan  wstąpił  w innym  okresie,  wypadłby  pan  z tego 
terminarza.  Czy  pan  studiował  nieco  filozofię? 

Powiedziałem  mu  o wykładach  Dana  Walsha  i zastanowił  się 
przez  chwilę. 

— Może  byłaby  jakaś  możliwość,  żeby  pan  zaczął  nowicjat 
w lutym  — rzekł,  ale  ton  jego  słów  nie  budził  wielkich  nadziei. 
Miał  na  myśli  z pewnością,  że  mógłbym  przeskoczyć  te  pół  roku 
filozofii  i dogonić  innych  w domu  studiów  w Górnym  Stanic, 
gdzie  mieli  zostać  wysłani  po  roku  nowicjatu, 

— Czy  pan  mieszka  z rodzicami?  — zapytał. 

Powiedziałem  mu,  że  oboje  dawno  umarli  i nie  mam  już  żadnej 

rodziny  prócz  wuja  i brata. 

— Czy  brat  pana  jest  także  katolikiem? 

— Nie,  proszę  ojca. 

— Gdzież  on  jest?  Co  robi? 

— Jest  na  uniwersytecie  Cornell,  Ma  go  ukończyć  w przyszłym 
czerwcu. 

— Tak  — powiedział  ojciec  Edmund  — a co  z panem?  Czy  pan 
ma  za  co  żyć?  Nie  umiera  pan  przynajmniej  z głodu? 

— Och,  nie,  proszę  ojca  — ja  sobie  poradzę.  Mam  możliwość 
dostania  posady  na  ten  rok  jako  lektor  języka  i literatury  angiel- 
skiej na  kursie  dla  eksternistów  w Columbii,  a poza  tym  dostałem 
zasiłek,  aby  móc  przygotować  się  do  doktoratu, 

— Niech  pan  weźmie  tę  posadę  — powiedział  franciszkanin  — 
bardzo  dobrze  to  panu  zrobi.  I niech  pan  dalej  przygotowuje  się 
do  doktoratu.  Niech  pan  nie  opuszcza  swojej  pracy  i ponadto 
postudiuje  jeszcze  trochę  filozofii.  Nauka  panu  nie  zaszkodzi. 
I tak,  jeżeli  pan  wstąpi  do  naszego  zakonu,  prawdopodobnie  skon* 
czy  pan  na  uczeniu  u nas  u św.  Bonawentury  albo  w Sienie. 
Pan  by  to  lubił? 

— Och,  z pewnością  — odpowiedziałem  zgodnie  z prawdą. 

Zszedłem  ze  stopni  klasztoru  na  hałaśliwą  ulicę  z sercem  prze- 
pełnionym szczęściem  i pokojem. 

Jakież  przeobrażenie  zaszło  w moim  życiu!  Teraz  wreszcie  Bóg 
stał  się  centrum  mojego  istnienia.  Trzeba  było  jednak  aż  tej 
decyzji,  żeby  takiej  przemiany  dokonać.  Widać  w moim  wypadku 
musiało  tak  być. 

Formalnie  nadal  nie  miałem  duchowego  kierownika,  ale  przy- 
stępowałem teraz  często  do  spowiedzi,  zwłaszcza  w kościele  św. 
Franciszka,  gdzie  zakonnicy  byli  hardziej  skłonni  do  udzielania 
mi  rad  niż  poprzednio  świeccy  księża.  Tam  w jednym  z konfesjo* 
nałów  tego  kościoła  jakiś  dobry  ksiądz  polecił  mi  z naciskiem: 
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— Przystępuj  do  Komunii  św,,  ale  codziennie,  koniecznie  co- 
dziennie. 

W tym  czasie  robiłem  to  już  codziennie,  ale  te  słowa  zachęciły 
mnie  i umocniły,  a nacisk  na  nich  położony  sprawił  mi  radość. 
I prawdziwie  była  ona  słuszna,  bo  właśnie  te  codzienne  komunie 
prawie  widzialnie,  z dnia  na  dzień,  przeistaczały  moje  życie. 

Nie  uświadamiałem  sobie  tego  jeszcze  w te  piękne  poranki  — 
zaledwie  zdawałem  sobie  sprawę,  że  jestem  taki  szczęśliwy.  Trzeba 
było  kogoś  innego,  żeby  zwrócić  mi  na  to  uwagę. 

Pewnego  ranka  szedłem  w dół  Seventh  Avenue  — musiało  to 
być  w grudniu  lub  styczniu.  Wyszedłem  właśnie  z kościółka  Matki 
Bożej  z Guadalupy  po  komunii  św.  i miałem  zamiar  zjeść  śnia- 
danie w jadłodajni  „na  kółkach”  koło  LoewJs  Sheridan  Theater. 
Nie  wiem  o czym  myślałem,  ale  idąc  natknąłem  się  wprost  na 
Marka,  który  zmierzał  do  kolei  podziemnej  mającej  go  zawieźć 
do  Columbii  na  poranne  wykłady, 

— Dokąd  idziesz?  — zapytał.  To  pytanie  zdziwiło  mnie,  ponieważ 
nie  było  racji  dowiadywać  się  o to  specjalnie,  i wszystko  co  mo- 
głem odpowiedzieć  to:  „Na  śniadanie”. 

Później  jednak  Marek  wspomniał  to  spotkanie  i rzekł: 

— Co  się  stało,  że  wtedy  na  ulicy  wyglądałeś  taki  szczęśliwy? 

A więc  to  uderzyło  go  wówczas  we  mnie  i dlatego  zapytał  mnie 

dokąd  idę.  Ale  nie  z celu  mojej  wędrówki  wypływało  to  szczęście, 
tylko  z miejsca,  z którego  wyszedłem.  Jak  już  wspomniałem,  ta 
uwaga  mnie  jednak  zadziwiła,  bo  naprawdę  nie  zdawałem  sobie 
dotychczas  sprawy,  że  jestem  szczęśliwy,  chociaż  nim  rzeczywiście 
byłem* 

Teraz  każdy  mój  dzień  rozpoczynał  się  od  mszy  i komunii  św. 
albo  w kościele  Matki  Bożej  z Guadalupy,  albo  u św.  Franciszka 
z Asyżu. 

Potem  wracałem  na  Perry  Street  i zabierałem  się  do  pracy 
próbując  przerabiać  moją  powieść,  którą  mi  oddał  uprzejmie  jeden 
z tych  wysokich,  szczupłych,  zażenowanych  młodych  ludzi  w ro- 
gowych okularach  urzędujących  zwykle  w biurach  wydawców. 
Spytał  mnie  czy  próbowałem  pisać  w nowym  eksperymentalnym 
stylu,  po  czym  uciekł  za  swoje  biurko,  jak  gdybym  miał  wyciągnąć 
na  niego  nóż  za  jego  zuchwałość* 

Około  południa  wychodziłem  przegryźć  jakąś  kanapkę  w małym 
barze  i przeczytać  w gazecie  o Rosjanach  i Finach,  albo  o Fran- 
cuzach siedzących  w linii  Maginota  i wysyłających  gdzieś  w Lo- 
taryngii patrol  złożony  z sześciu  ludzi  dla  oddania  trzech  strzałów 
karabinowych  do  hipotetycznego  Niemca* 

Po  południu  musiałem  zwykle  jechać  do  Columbii,  aby  tam  wy- 
słuchać jakiegoś  wykładu  o literaturze  angielskiej,  po  czym  sze- 
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dłem  do  biblioteki  i czytałem  komentarz  św.  Tomasza  z Akwinu 
do  Metafizyki  Arystotelesa,  który  zarezerwowany  przeze  mnie 
leżał  stale  na  moim  stoliku  w czytelni  dla  doktorantów.  Stało  się 
to  przedmiotem  konsternacji  kilku  sióstr  św.  Józefa,  które  zajmo- 
wały sąsiednie  stoliki  i po  jakimś  czasie  nieśmiało  zaprzyjaźniły 
się  ze  mną  dowiedziawszy  się,  że  mam  w leeie  wstąpić  do  fran- 
ciszkanów* 

Około  trzeciej  po  południu  wychodziłem  do  Bożego  Ciała,  albo 
do  jeszcze  bliższego  kościoła  Matki  Bożej  z Lourdes  i odprawiałem 
Drogę  Krzyżową.  Proste  rozważania  tego  nabożeństwa  były  dla 
mnie  jeszcze  jednym  — i cenniejszym  niż  mogłem  wtedy  przy- 
puszczać — sposobem  uczestniczenia  w zasługach  Męki  Chrystu- 
sowej i odnawiania  w sobie  życia,  które  zapaliło  się  w rannej 
komunii  św. 

W tym  okresie  pójście  do  kościoła  i obejście  tych  czternastu 
stacji  z odmówieniem  pewnych  modlitw  wymagało  ode  mnie  pew- 
nego wysiłku,  bo  nie  miałem  jeszcze  wprawy  w modlitwie.  Droga 
Krzyżowa  była  więc  dla  mnie  na  razie  większym  utrudzeniem 
niż  pociechą  i stanowiła  pewną  ofiarę.  I tak  było  z wszystkimi 
prawie  moimi  praktykami  pobożnymi.  Nie  przychodziły  mi  łatwo 
ani  spontanicznie  i bardzo  rzadko  wywoływały  czysto  uczuciowe 
zadowolenie.  Mimo  to  trud  ich  dopełnienia  kończył  się  głębokim 
i umacniającym  pokojem  — pokojem,  który  się  ledwie  dawał  odczuć, 
ale  ciągle  się  pogłębiał  i w miarę  przygasania  moich  namiętności 
stawał  się  coraz  bardziej  rzeczywisty,  coraz  bardziej  pewny, 
a w końcu  już  na  dobre  się  we  mnie  ustalił. 

W tym  czasie  także  po  raz  pierwszy  popróbowałem  jakiegoś  ro- 
dzaju modlitwy  myślnej.  Już  przed  kilku  miesiącami  kupiłem 
egzemplarz  Ćwiczeń  duchownych  świętego  Ignacego,  który  leżał 
nieużywany  na  półce  — z jednym  wyjątkiem.  Bo  gdy  po  powrocie 
z Oleanu  odebrałem  mieszkanie  od  żony  Seymoura,  której  je  od- 
nająłem, znalazłem  w nim  zakreślenia  ołówkiem  na  stronach  mo- 
gących uchodzić  za  ponure  i jezuickie.  Jedna  z nich  mówiła 
o śmierci,  a druga  wzmiankowała  o zapuszczaniu  stor  w oknach 
podczas  rozmyślania. 

Co  do  mnie,  obawiałem  się  zawsze  trochę  tych  Ćwiczeń  du- 
chownych z powodu  nabytego  niewiadomo  skąd  fałszywego  prze- 
konania, że  jeśli  się  nie  będziesz  pilnował,  pogrążą  cię  one  po  uszy 
w mistycyzm,  zanim  się  nawet  spostrzeżesz.  Jak  mogłem  być  pewny, 
że  nie  wzniosę  się  w powietrze,  gdy  tylko  przymuszę  umysł  do 
pierwszego  rozmyślania?  Od  tego  czasu  przekonałem  się,  że  istnieje 
bardzo  małe  niebezpieczeństwo,  abym  miał  kiedykolwiek  fruwać 
po  mieszkaniu  przy  modlitwie  myślnej.  Te  Ćwiczenia  duchowne 
są  bardzo  praktyczne  i chodzące  po  ziemi  — ich  głównym  celem 
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jest  pomóc  zapracowanym  jezuitom  do  oderwania  umysłu  od  zajęć 
i skierowanie  go  z minimalną  stratą  czasu  na  powrót  do  Boga. 

Żałuję,  ze  nie  udało  mi  się  przerobić  tych  Ćwiczeń  pod  dachem 
jakiegoś  domu  jezuitów  i pod  kierownictwem  jednego  z nich. 
Jednakże  przerobiłem  je  pod  własną  dyrekcją,  studiując  prze- 
pisy procedury  podane  w książce  i trzymając  się  ich  przynajmniej 
w tej  mierze,  w jakiej  mogłem  wypośrodkować  ich  znaczenie. 
Nawet  słowem  nie  wspomniałem  jednak  o tym  żadnemu  księdzu. 

0 ile  pamiętam,  poświęciłem  tym  Ćwiczeniom  cały  miesiąc,  po 
godzinie  dziennie.  Wybierałem  spokojną  godzinę  popołudniową 
w moim  pokoju  na  Perry  Street,  a ponieważ  mieszkałem  teraz  na 
tyłach  domu,  żadne  odgłosy  z ulicy  mi  nie  przeszkadzały.  Pano- 
wała tam  naprawdę  cisza.  Przy  zamkniętych  oknach  — ponieważ 
była  to  zima  — nie  słyszałem  nawet  żadnego  z pięciu  tysięcy 
okolicznych  aparatów  radiowych. 

Książka  zalecała  zaciemnienie  pokoju,  spuszczałem  więc  story 
tak,  aby  tylko  było  dosyć  światła  na  czytanie  jej  stronnic  i na 
możność  spoglądania  na  krucyfiks  zawieszony  na  ścianie  nad  moim 
łóżkiem.  Ćwiczenia  polecały  mi  również  zastanowienie  się  nad  ro- 
dzajem pozycji,  jaką  mam  przybrać  podczas  rozmyślania.  Pozo- 
stawiały mi  co  do  niej  wolność  wyboru;  byle  tylko,  raz  ją  obraw- 
szy, pozostawać  już  w niej  do  końca,  a nie  chodzić  po  pokoju 
drapiąc  się  w głowę  i mówiąc  do  siebie. 

Myślałem  więc  o tym  wielkim  problemie,  modliłem  się  o jego 
rozwiązanie  i w końcu  zdecydowałem  się  odprawiać  rozmyślanie 
siedząc  na  podłodze  ze  skrzyżowanymi  nogami.  Myślę,  że  jezuici 
byliby  niemile  zaskoczeni  wchodząc  do  mego  pokoju  i zastając 
mnie  wykonującego  ich  Ćwiczenia  duchowne  w pozycji  Mahatmy 
Ghandiego.  Nieźle  to  jednak  funkcjonowało.  Większą  część  czasu, 
póki  nie  trzeba  było  spoglądać  do  książki,  wpatrywałem  się  w kru- 
cyfiks  albo  nie  odrywałem  wzroku  od  podłogi. 

1 tak  pomodliwszy  się  i zasiadłszy  na  podłodze  zacząłem  zasta- 
nawiać się,  czemu  Bóg  sprowadził  mnie  na  ten  świat: 

„Człowiek  został  stworzony  w tym  celu,  aby  mógł  chwalić  Boga, 
naszego  Pana,  czcić  Go,  służyć  Mu  i czyniąc  to  zbawić  swoją  duszę. 
A wszystko  inne  na  powierzchni  ziemi  zostało  stworzone  dla  czło- 
wieka, aby  pomóc  mu  do  osiągnięcia  celu,  dla  którego  on  został 
stworzony.  Wynika  z tego,  że  człowiek  powinien  używać  tych 
rzeczy  jedynie  w tej  mierze,  w jakiej  one  pomagają  mu  do  tego 
celu,  a musi  odwrócić  się  od  nich,  jeżeli  przeszkadzają  mu  do  jego 
osiągnięcia...  Dlatego  trzeba  nam  stać  się  obojętnymi  na  wszystkie 
rzeczy  stworzone,  na  tyle,  na  ile  tylko  stać  naszą  wolną  wolę... 
i to  w taki  sposób,  że  jeśli  chodzi  o nas,  nie  powinniśmy  pragnąć 
zdrowia  bardziej  niz  choroby  ani  bogactw  bardziej  niż  ubóstwa, 
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ani  zaszczytów  bardziej  niż  hańby,  ani  długiego  bardziej  niż  krót- 
kiego życia  — i tak  dalej,  pragnąc  i wybierając  tylko  to,  co 
skuteczniej  doprowadza  nas  do  celu,  dla  którego  zostaliśmy  stwo- 
rzeni../1 

Te  wielkie,  proste  i radykalne  prawdy  „Fundamentu”  były,  jak 
sądzę,  za  wielkie  i za  radykalne  dla  mnie.  Pozostawiony  sam  sobie* 
nie  przedarłem  się  nawet  przez  ich  powierzchnię.  Przypominam 
sobie,  że  zatrzymywałem  myśl  nad  tym  pojęciem  obojętności  wobec 
wszystkich  rzeczy  samych  w sobie,  wobec  zdrowia  i choroby,  i by- 
łem tym  nieco  przerażony.  Bo  kim  byłem,  by  móc  to  zrozumieć? 
Jeśli  nabawiłem  się  kataru,  zapychałem  się  formalnie  aspiryną 
i gorącą  lemoniadą  i chowałem  się  do  łóżka  z nieukrywanym  nie- 
pokojem. A tu  miałem  książkę,  która  jak  się  zdaje  mówiła  mi, 
że  powinienem  pozostać  chłodny  niczym  lodówka  nawet  w obliczu 
gwałtownej  śmierci.  Jak  mogłem  pojąć,  co  znaczy  to  słowo  „obo- 
jętny”, jeśli  nie  miałem  nikogo,  kto  by  mi  to  wytłumaczył?  Nie 
miałem  możności  dostrzec  różnicy  między  obojętnością  woli  a obo- 
jętnością uczuć  — ta  ostatnia  jest  bowiem  faktycznie  nieosiągalna, 
nawet  w przeżyciach  świętych.  W ten  sposób,  kłopocząc  się  tą 
wielką,  stworzoną  przeze  mnie  samego  trudnością,  pozbawiłem  się 
właściwego  owocu  tego  podstawowego  rozmyślania,  to  jest  zasto- 
sowania jego  pojęć  do  tych  rzeczy,  do  których  byłem  sam  przy- 
wiązany i które  zawsze  groziły  sprowadzeniem  mnie  na  manowce. 

Prawdziwa  wartość  tych  Ćwiczeń  dla  mnie  okazała  się  jednak 
wtedy,  kiedy  doszedłem  do  rozmyślań  kontemplujących  tajemnice 
życia  Chrystusowego.  Trzymałem  się  posłusznie  wszystkich  prze- 
pisów św.  Ignacego  dotyczących  „wyobrażenia  sobie  miejsca”  tych 
wydarzeń  i przebywając  myślą  w świętym  domku  w Nazarecie 
z Jezusem,  Maryją  i Józefem,  zastanawiałem  się  nad  tym,  co  robią, 
słuchałem  ich  słów,  i tak  dalej.  Wywoływałem  w sobie  uczucia, 
podejmowałem  postanowienia  i kończyłem  modlitwą,  a wreszcie 
robiłem  krótką  retrospekcję,  jak  poszło  mi  to  rozmyślanie.  To  wszyst- 
ko było  tak  nowe  i interesujące  i trud  uczenia  się  tego  rozmyślania 
tak  mnie  absorbował,  że  nie  miałem  już  czasu  na  rozrywki.  Naj- 
żywotniejszym elementem  każdej  medytacji  było  opanowanie  zmy- 
słów i przykucie  ich  do  danego  przedmiotu  (słuchanie  wycia 
potępionych  w piekle,  wdychanie  ich  palącej  się  zgnilizny,  zoba- 
czenia diabłów  przychodzących,  by  powlec  cię  wraz  z innymi  — 
i tak  dalej). 

O ile  pamiętam,  jeden  teologiczny  punkt  zrobił  na  mnie  bardzo 
głębokie  wrażenie,,  większe  niż  wszystkie  inne  zagadnienia.  Kiedyś, 
w pierwszym  tygodniu,  po  rozważeniu  złości  grzechu  śmiertelnego 
zwróciłem  się  do  zła  grzechu  powszedniego.  I podczas  gdy  obrzydli- 
wość grzechu  śmiertelnego  była  dla  mnie  pojęciem  nieco  abstrak- 
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cyjnym,  po  prostu  dlatego,  że  ten  problem  miał  tyle  aspektów 
i kątów  widzenia,  złość  grzechu  powszedniego  nagle  objawiła  mi 
się  z wielką  jasnością  właśnie  jako  obraza  dobroci  i miłującej 
łaskawości  Boga,  bez  odwoływania  się  do  pojęcia  kary.  Wyszedłem 
z tego  rozmyślania  z głębokim  przeświadczeniem  o świętokradzkiej 
złości  przekładania  własnej  woli  i własnego  zadowolenia  ponad 
wolę  Boga,  dla  Którego  miłości  zostaliśmy  stworzeni. 

W ważnym  rozmyślaniu  o „Dwóch  sztandarach”,  gdzie  hipote- 
tycznie szeregujemy  armię  Chrystusa  po  jednej,  a wojsko  diabła 
po  drugiej  stronie  i pytamy  siebie,  po  której  mamy  się  opowiedzieć 
i którą  z nich  wybrać,  wszedłem  zanadto  w atmosferę  Cecila  B. 
De  Millefa,  żeby  wiele  korzyści  z tego  rozważania  wyciągnąć,  Ale 
przy  następującym  po  nim  rozmyślaniu  o wyborze  stanu  w swoim 
życiu,  zdarzyła  się  rzecz  dziwna,  która  mnie  trochę  przeraziła. 
Było  to  jedyne  zdarzenie  w czasie  tych  rekolekcji,  które  mogło 
mieć  posmak  nadprzyrodzonej  interwencji. 

Zrobiłem  już  wybór  stanu  w tym  życiu.  Miałem  być  franciszka- 
ninem. Konsekwentnie  rozpocząłem  więc  to  rozważanie  bez  więk- 
szego osobistego  przejęcia.  Kręciłem  się  myślą  wokoło  zagadnienia, 
w jaki  sposób  człowiek  powinien  rozporządzić  swoim  ziemskim 
dobytkiem  — rozważanie,  które  byłoby  może  pożyteczne  dla  kogoś 
rzeczywiście  posiadającego  jakiś  majątek  — kiedy  ktoś  zadzwonił 
do  drzwi.  Nacisnąłem  guzik  otwierający  na  dole  bramę  od  ulicy 
i wyszedłem  na  schody  sądząc,  że  gościem  jest  Gibney  lub  inny 
z moich  przyjaciół. 

Ujrzałem  jednak  człowieczka  w płaszczu  koloru  mysiego,  który 
był  mi  zupełnie  nieznany. 

— Czy  pan  jest  Tomaszem  Mertonem?  — zapytał  wyszedłszy 
na  moje  piętro. 

Nie  zaprzeczyłem  — wszedł  więc  do  mojego  pokoju  i usiadł 
na  łóżku. 

— Czy  to  pan  pisał  recenzję  z książki  o D.  H.  LawrenceTe 
w dziale  sprawozdań  z książek  w „Timesie**  z poprzedniej  nie- 
dzieli? 

Pomyślałem,  że  widać  wpadłem.  Napisałem  pochlebną  recenzję 
z książki  o Lawrence*ie  prot  Tyndalla,  u którego  zrobiłem  moją 
pracę  magisterską  w Columbii.  Wydał  on  dzięlo,  mogące  przy- 
prawić ludzi,  którzy  stworzyli  sobie  Mesjasza  z tego  pisarza  o szal 
wściekłości  i urazy.  Dostałem  już  pocztą  list  pełen  oburzenia, 
że  w ogóle  recenzowałem  taką  książkę,  i sądziłem,  że  teraz  ktoś 
przychodzi  mnie  zastrzelić,  jeżeli  nie  odszczekam  tego,  co  na- 
pisałem. 

— Tak  — powiedziałem  — to  ja  pisałem  tę  recenzję.  Czy  się 
panu  nie  podobała? 
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— O,  ja  jej  nie  czytałem  — odrzekł  człowieczek  — Ale  Mr. 
Richardson  ją  czytał  i opowiedział  mi  ją  dokładriie. 

— Kto  to  jest  Mr.  Richardson? 

- — Pan  go  nie  zna?  Mieszka  w Nor  w alk.  Mówiłem  z nim  o pań- 
skiej recenzji  nie  dalej  jak  wczoraj. 

— Nie  znam  nikogo  w Nor  w alk  — powiedziałem.  Nie  mogłem 
się  zorientować,  czy  recenzja  podobała  się  Mn  Richardsonowi  czy 
nie.  Nie  wydawało  się  zresztą,  żeby  to  miało  jakiś  związek  z przy- 
byciem do  mnie  tego  człowieka. 

— Podróżowałem  przez  cały  dzień  — odezwał  się  zamyślony  — 
byłem  w Elisabeth,  w New  Jersey,  potem  w Bayonne  i New 
Jersey,  potem  jeszcze  w Newark.  Później  wracając  hudsońską  ko- 
leją podziemną  przypomniałem  sobie  Mr.  Richardsona  i to,  co 
mówił  o panu,  i pomyślałem,  że  przyjdę  pana  zobaczyć. 

Tak  znalazł  się  tutaj.  Jeździł  do  Elisabeth,  do  Bayonne  i do 
Newarku,  a teraz  siedział  na  moim  łóżku  w mysim  płaszczu  i z ka- 
peluszem w ręku, 

™ Czy  pan  mieszka  w New  Jersey?  — zapytałem,  jedynie 
z grzeczności. 

— O nie,  oczywiście,  że  nie.  Mieszkam  w Connecticut  — odpo- 
wiedział prędko.  Ale  tym  zapytaniem  przyczyniłem  się  tylko  do 
dalszego  zagmatwania  sprawy.  Wdał  się  w skomplikowane  szcze- 
góły geograficzne  opowiadając  gdzie  mieszka  i jakie  stosunki 
łączą  go  z tym  Mr.  Richąrdsonem  z Norwalk,  wreszcie  powiedział: 

— Zobaczywszy  to  ogłoszenie  w gazecie  zdecydowałem  się  po- 
jechać do  New  Jersey. 

— - Ogłoszenie? 

— Tak,  ogłoszenie  dotyczące  posady,  której  szukałem  w Eli- 
sabeth i której  nie  dostałem.  A teraz  nie  mam  nawet  tyle  pie- 
niędzy, żeby  wrócić  do  Connecticut. 

Zaczęło  mi  wreszcie  świtać  w głowie,  o co  mu  chodzi. 

Przybysz  rozpoczął  znów  z przejęciem  długą  i niesłychanie 
skomplikowaną  relację  o wszystkich  posadach,  jakich  mu  się  nie 
udało  zdobyć  w New  Jersey,  a ja  z dziwną  trwogą  i podnieceniem 
przez  ten  czas  rozważałem  dwie  rzeczy:  „Ile  mam  pieniędzy  i co 
mógłbym  mu  dać?”  — oraz:  — „Jak  się  to  stało,  że  wszedł  tutaj 
właśnie  wtedy,  kiedy  ja  rozmyślałem  o obowiązku  rozdania  wszyst- 
kiego, co  się  posiada,  ubogim?..,” 

Możliwość,  że  to  może  być  nawet  anioł,  przebrany  w ten  płaszcz 
mysiego  koloru,  uderzyła  mnie  z tym  większą  siłą,  ponieważ  była 
takim  oczywistym  absurdem,  A jednak  im  więcej  o tym  myślę, 
tym  bardziej  jestem  przekonany  o celowości  przysłania  mi  przez 
Boga  takiego  anioła  z poleceniem,  aby  próbował  mnie  nabrać 
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przemawiając  jak  jedna  z postaci  zawikłanych  opowiadań  druko- 
wanych w „New  Yorkerze”, 

W każdym  razie  sięgnąłem  do  kieszeni  i zacząłem  je  opróżniać, 
wykładając  na  biurko  monety  ćwierćdolarowe,  groszowe  i niklowe. 
Naturalnie,  jeśli  ten  człowiek  był  aniołem,  cała  sprawa  była  tylko 
zmyślona,  a ja  powinienem  mu  oddać  wszystko,  co  mam  przy 
sobie  i obejść  się  bez  kolacji.  Dwie  rzeczy  mnie  jednak  powstrzy- 
mały. Po  pierwsze,  chęć  zjedzenia  kolacji,  a po  drugie  fakt,  że 
nieznajomy  jakby  zdawał  sobie  sprawę,  że  ja  snuję  jakieś  ukryte 
myśli  i interpretował  je  jako  wyraz  niechęci  i znudzenia.  W każ- 
dym razie  uświadamiając  sobie,  że  jestem  jakoś  poruszony,  po- 
śpieszył się  z zabraniem  tej  drobnej  sumy,  jaką  dla  niego  zgro- 
madziłem, jak  gdyby  to  były  duże  pieniądze. 

Wyszedł  więc  prędko  wciskając  w kieszeń  jeden  banknot  do- 
larowy oraz  drobne  monety  i pozostawiając  mnie  w stanie  takiego 
oszołomienia,  że  stanowczo  nie  mogłem  już  dokończyć  mojego 
rozmyślania.  Zastanawiałem  się  jeszcze,  czy  nie  powinienem  po- 
gonić za  nim  na  ulicę  i dać  mu  tego  drugiego  dolara,  który  mi 
jeszcze  pozostał. 

W każdym  razie  jednak,  zastosowując  normy  św.  Ignacego  do 
obecnych  okoliczności,  postąpiłem  nie  najgorzej.  Dałem  mu  około 
trzech  piątych  całego  nfojego  płynnego  kapitału. 

Może  i dobrze,  że  nie  dałem  mu  wszystkiego  i nie  wyrzekłem 
się  kolacji.  Byłbym  zapewne  uległ  wtedy  pokusie  ostatecznej 
i obrzydliwej  zarozumiałości  - — o ile  nie  załamałbym  się  ze  strachu 
i nie  zadzwonił  do  któregoś  z przyjaciół  o pożyczenie  mi  pie- 
niędzy — tak  że  nie  byłoby  w tym  żadnej  zasługi.  Ale  nawet 
jeśli  to,  co  ten  człowiek  mi  naopowiadał,  było  głupie  i nieskoor- 
dynowane i nawet  jeżeli  nie  był  on  aniołem,  to  jednak  był  kimś 
znacznie  dostojniejszym  — jeżeli  przypomnimy  sobie  własną  wy- 
powiedź Chrystusa  o tym  „cokolwiek  zrobiliśmy  dla  jednego  z Jego 
najmniejszych'’, 

W każdym  razie  zdarzenie  to  nadało  pewną  pointę  memu  roz- 
myślaniu. 


3 

W tym  semestrze  przez  trzy  wieczory  na  tydzień  uczyłem  sztuki 
poprawnego  pisania  po  angielsku  w jednej  z sal  wykładowych 
Szkoły  Handlowej  w Columbii.  Jak  na  wszystkich  kursach  dla 
eksternistów  widziało  się  tam  mieszaninę  wszelkiego  rodzaju 
studentów.  Był  więc  twardy  i choleryczny  chemik,  ośrodek  po- 
tencjalnej opozycji,  ponieważ  uczęszczał  na  ten  kurs  przymu- 
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sowo  — obowiązywał  on  wszystkich  studentów  chcących  syste- 
matycznie przerabiać  w całości  jakiekolwiek  inne  kursy.  Był  też 
poważny  i wrażliwy  młody  murzyn,  który  siedział  w pierwszej 
ławce  w schludnym  szarym  ubraniu  i wpatrywał  się  we  mnie 
uparcie  przez  okulary  podczas  całej  lekcji.  Był  też  na  skutek 
wymiany  studentów  jakiś  uczeń  z uniwersytetu  w Rzymie  i jedna 
z tych  pań  w średnim  wieku  chodzących  na  takie  kursy  latami, 
która  oddawała  zawsze  czyste  i dokładnie  opracowane  zadania 
i zajmowała  z pogodną  i świadomą  siebie  skromnością  należne 
sobie  miejsce  gwiazdy  całej  klasy.  To  upoważniało  ją  do  mówienia 
więcej  niż  wszyscy  inni  i do  stawiania  większej  liczby  nieprze- 
widzianych pytań. 

Raz  po  moim  naleganiu,  ażeby  opisując  miejsca  i rzeczy  trzymali 
się  konkretnych  i dotykalnych  aspektów  przedmiotu,  pewien 
Irlandczyk,  nazwiskiem  Finegan,  stale  dotąd  zagubiony  i dosyć 
beznadziejny  w jednej  z tylnych  ławek,  nagle  rozkwitł  taką  obfi- 
tością drobiazgowych  i mało  ważnych  materialnych  szczegółów,  że 
nie  można  go  było  powstrzymać.  Zaczął  mi  oddawać  zadania  z opi- 
sami fabryki  obuwia,  które  dawały  ci  wrażenie,  że  jesteś  pogrze- 
bany pod  pięćdziesięcioma  tonami  maszyn*  Dowiedziałem  się  wów- 
czas ze  strachem  i zdziwieniem,  że  nauczyciele  mają  tajemniczą 
i śmiertelną  moc  wyzwalania  psychicznych  sił  w młodych  umysłach. 
Szybkość  i radosny  entuzjazm,  którymi  uczniowie  odpowiadali  na 
wskazówki  i sugestie  — ale  odpowiadali  niewłaściwie  — mogły 
doprowadzić  człowieka  do  ucieczki  i zaszycia  się  w lesie* 

Lubiłem  jednak  bardzo  uczyć  — zwłaszcza  na  kursie  tego  ro- 
dzaju, na  którym  większość  studentów  pracowała  już  zarobkowo 
i ceniła  sobie  tę  naukę,  ponieważ  płaciła  za  nią  z własnych  oszczęd- 
ności* Uczenie  takich  ludzi  jest  miłe  dla  miłości  własnej  — ucz- 
niowie zawsze  chwytają  chciwie  to,  co  im  masz  do  dania,  a sam 
fakt,  że  tak  pragną  wiedzy,  może  wywierać  wrażenie,  że  jesteś 
zdolny  udzielić  im  wszystkiego,  czego  potrzebują* 

Co  do  mnie,  pozostawiono  mi  mniej  więcej  wolność  nauczania 
według  moich  własnych  pojęć*  A jeśli  ludzie  chcą  pisać,  muszą 
przede  wszystkim  mieć  o czym  pisać  i człowiek  mający  uczyć  ich 
poprawnej  angielszczyzny  i dobrego  stylu  musi  się  także  czuć 
w obowiązku  pokazania  studentom  jak  trzeba  się  zainteresować 
danym  przedmiotem,  żeby  móc  coś  o nim  napisać.  Nikt  nie  nauczy 
się  też  pisać,  jeżeli  nie  będzie  dużo  czytał*  I tak  kurs  poprawnego 
pisania  jeżeli  nie  idzie  w parze  z kursem  literatury,  powinien 
przynajmniej  wykroić  trochę  czasu  na  nauczenie  ludzi  tmiojęt- 
ności  czytania,  łub  przynajmniej  zainteresowania  się  książką* 

Przeważnie  więc  rzucałem  różne  myśli  na  temat  tego,  co  mogło 
być  lub  nie  być  ważne  tak  w życiu  j.ak  i w literaturze,  a potem 
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pozwalałem  im  o nich  dyskutować.  Ich  argumenty  pogłębiały  się, 
gdy  dotyczyły  również  ulubionych  idei  samych  studentów  wy- 
rażonych na  papierze.  I oto  wkrótce  okazało  sięr  że  chociaż  nie 
wszyscy  mieli  jakieś  własne  idee,  to  wszyscy  odczuwali  zdecydo- 
wanie głód  idei  i przekonań  — od  młodego  człowieka  opisującego 
w swym  zadaniu,  jakie  szczęście  znalazł  zeszłego  lata  w malowaniu 
kościoła,  do  spokojnej  katolickiej  matki  rodziny,  która  siedziała 
gdzieś  w środkowych  ławkach  patrząc  na  mnie  z uspokajającym 
uśmiechem  i wyrazem  przyjaznego  porozumienia,  ilekroć  dyskusja 
wchodziła  w pobliże  dziedziny  religijnej.  Był  to  więc,  ogólnie 
biorąc,  bardzo  ożywiony  kurs. 

Miał  jednak  trwać  tylko  jeden  semestr.  Gdy  nadszedł  styczeń 
powiedzieli  mi  na  dole  w sekretariacie,  że  w semestrze  wiosennym 
przeznaczają  mi  kurs  zwykłej,  nie  urozmaiconej  niczym  gramatyki* 

Gramatyka  jest  przedmiotem,  o którym  nie  mam  pojęcia  i tylko 
stała  moja  czujność  potrafiła  ją  jakoś  wykluczyć  z kursu  zadań 
pisemnych.  Poza  tym,  skoro  miałem  wstąpić  w lecie  do  klasztoru, 
wyperswadowałem  sobie,  że  powinienem  pojechać  gdzieś  na  ostat- 
nie wakacje,  i wertowałem  już  różne  książki  o Meksyku  i Kubie 
próbując  zdecydować  się,  gdzie  mam  wydać  resztę  pieniędzy,  któ- 
rych nie  będę  potrzebował  na  życie  w świecle. 

Powiedziałem  w moim  wydziale,  że  nie  mogę  wykładać  grama- 
tyki na  wiosnę,  ponieważ  chcę  się  przygotować  do  życia  w klasz- 
torze, Zapytali  mnie,  co  mogło  wpłynąć  na  powzięcie  takiego  po- 
stanowienia i pokiwali  smutnie  głowami,  ale  nie  próbowali  dysku- 
tować ze  mną,  ani  mnie  od  niego  odwieść.  Oświadczyli  mi,  że 
mogę  powrócić  w razie  zmiany  tego  zamiaru  - — i brzmiało  to 
prawie;  „Przyjmiemy  pana,  kiedy  pan  się  już  rozczaruje  i porzuci 
ten  fantastyczny  pomysł  jako  bardzo  lichą  posadę1’* 

Ponieważ  zostało  mi  jeszcze  trochę  pieniędzy  z uniwersyteckiego 
zasiłku  stypendialnego,  zapisałem  się  na  wiosnę  na  dwie  serie 
wykładów*  Jedną  z nich  było  seminarium  z dzieł  św.  Tomasza 
pod  kierunkiem  Dana  Walsha.  Zakończyło  się  ono  na  tym,  że 
czytaliśmy  we  dwójkę  z Danem  De  ente  et  essentia  siedząc  w jego 
pokoju  w domu  prowadzonym  przez  starszą  panią,  która  zrobiła 
rodzaj  kariery  dając  schronienie  pod  swoim  dachem  nowojorskiej 
drużynie  w sezonie  rozgrywek  baseballowych. 

Zastanawiałem  się  jeszcze,  czy  mogę  sobie  pozwolić  na  podróż 
do  Meksyku  czy  tylko  na  Kubę,  gdy  już  zbliżał  się  Wielki  Post* 
Odłożyłem  więc  ten  wyjazd  do  jego  zakończenia.  Ale  pewnego 
dnia  przy  pracy  w bibliotece  chwyciły  mnie  nagle  bóle  brzucha, 
a równocześnie  cały  poczułem  się  chory  i słaby*  Odłożywszy  moje 
książki  poszedłem  do  doktora,  który  mnie  położył  na  stole,  zaczął 
mi  gnieść  brzuch  i oświadczył  bez  wahania: 
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— Tak,  to  zapalenie. 

— Appendicitis?  Ślepa  kiszka? 

— Tak.  Lepiej,  niech  pan  ją  da  sobie  wyciąć. 

— Zaraz? 

— Oczywiście.  Na  co  czekać?  Może  panu  tylko  sprawić  później 
wiele  kłopotu. 

I natychmiast  zadzwonił  do  szpitala. 

Zeszedłem  schodami  z piaskowca  od  doktora  myśląc,  że  będzie 
milo  być  w szpitalu  wśród  pielęgnujących  mnie  zakonnic.  Równo- 
cześnie jednak  miałem  już  wizje  pomyłek,  nieszczęśliwych  przy- 
padków i pośliźnięć  noża,  które  mogą  mnie  wtrącić  do  grobu... 
Odmówiłem  wiele  modlitw  do  Matki  Bożej  z Lourdes  i posze- 
dłem do  domu  na  Perry  Street  zabrać  szczoteczkę  do  zębów 
i Paradiso  Dantego. 

Potem  pojechałem  do  szpitala  na  peryferie  miasta.  Na  stacji 
kolei  podziemnej  zobaczyłem  pijaka.  Był  on  co  się  zowie  pijany. 
Leżał  bez  ruchu  w przejściu  zawadzając  wszystkim.  Kilku  ludzi 
odsunęło  go  i kazało  mu  wstać  i wynieść  się,  ale  nie  mógł  nawet 
utrzymać  się  na  nogach. 

Pomyślałem;  „Jeżeli  popróbuję  go  podnieść,  moja  ślepa  kiszka 
gotowa  pęknąć  i upadnę  tu  obok  niego  w tych  drzwiach  obro- 
towych". Z nerwowością  nieco  równoważoną  poczuciem  zadowo- 
lenia z siebie  i podobania  się  sobie,  wziąłem  pijaka  za  ramiona, 
wyciągnąłem  go  pracowicie  z drzwi  obrotowych  i oparłem  o ścianę. 
Stękał  słabo  na  znak  protestu. 

Winszując  sobie  w duchu  wielkiej  troskliwości  i miłosierdzia 
wobec  pijaków,  zeszedłem  na  dół,  aby  wsiąść  do  pociągu  mającego 
mnie  zawieźć  do  szpitala.  Obejrzawszy  się  z dołu  schodów  zoba- 
czyłem, że  mój  pijak  powlókł  się  wolno  i z trudem  na  powrót  do 
kołowrotu,  gdzie  znów  rzucił  się  na  ziemię  i leżał  nieruchomo 
blokując  jak  poprzednio  przejście. 

Była  już  noc,  kiedy  wyszedłem  ze  stacji  metra  położonej  w gór- 
nej części  miasta  i zacząłem  wspinać  się  po  niezliczonych  stopniach 
schodów  na  szczyt  skały,  na  której  mieści  się  szpital  św.  Elżbiety. 
Szron  lśnił  na  gałęziach  drzew,  a gdzieniegdzie  błyszczące  sopelki 
lodu  odrywały  się  i spadały  rozbijając  się  na  ulicy.  Wszedłem  do 
szpitala,  do  świecącego  czystością  hallu,  gdzie  zobaczyłem  kru- 
cyfiks, biało  ubraną  zakonnicę  franciszkankę  oraz  figurę  Serca 
Jezusowego. 

Chorowałem  bardzo  po  narkozie  z eteru,  a napiwszy  się  ukrad- 
kiem wody  przed  dozwolonym  terminem,  czułem  się  jakiś  czas  jak 
pokłuty  nożami.  Ale  jedna  z zakonnic  dyżuru  nocnego  przyniosła 
mi  szklankę  czegoś,  co  miało  smak  anyżku  i było  nim  rzeczy- 
wiście. To  mi  niezmiernie  ulżyło.  Później,  kiedy  już  mogłem 
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jeść,  zacząłem  siadać  i czytać  w łóżku  Dantego.  Reszta  tych  dzie- 
sięciu dni  w szpitalu  była  jakby  pobytem  w raju. 

Co  rano,  po  umyciu  zębów  i przesłaniu  mi  przez  pielęgniarkę 
łóżka,  leżałem  w spokojnym,  szczęśliwym  oczekiwaniu  na  dźwięk 
zbliżającego  się  w holu  dzwonka,  co  oznaczało  komunię  św.  Mo- 
głem liczyć  drzwi,  do  których  ksiądz  zachodził  odwiedzając  roz- 
maite pokoje  i sale.  Wreszcie  wśród  klęczących  w drzwiach  za- 
konnic podchodził  do  mojego  łóżka  z cyborium. 

Corpiis  Domini  nostri  Jesu  Chństi  custodiat  a nimam  tuam  in 
vitam  aeternam. 

I już  go  nie  było  — słyszałem  głos  dzwonka  oddalający  się  na 
korytarzu.  Pod  prześcieradłem  moje  dłonie  splatały  się  spokojnie 
trzymając  w palcach  różaniec.  Był  to  różaniec,  który  dostałem  od 
John  Paula  na  Boże  Narodzenie.  Nie  znając  się  na  różańcach, 
dał  się  nabrać  w jakimś  sklepie  z dewocjonaliami  i kupił  paciorki 
wyglądające  ładnie,  ale  rozpadające  się  po  sześciu  miesiącach. 
Był  to  rodzaj  różańca  raczej  do  powieszenia  jako  dekoracja  niż 
do  częstego  używania.  Ale  przywiązanie,  o którym  świadczył, 
było  równie  silne  jak  różaniec  słaby  i póki  te  paciorki  się  jako 
tako  trzymały  wolałem  je  od  mocnego,  taniego  różańca  z czar- 
nych kulek,  przeznaczonego  dla  robotników  i starych  posługaczek, 
który  kupiłem  za  dwadzieścia  pięć  centów  w podziemiu  kościoła 
Bożego  Ciała  w czasie  rekolekcji. 

— Przystępuje  pan  co  dzień  do  komunii?  — ■ zapytał  Wioch 
z sąsiedniego  łóżka,  który  nabawił  się  ciężkiego  zapalenia  płuc 
odmiatając  przez  całą  noc  śnieg  z ulicy. 

— Tak  — odrzekłem  — mam  zamiar  zostać  księdzem. 

— Widzi  pan  tę  książkę  — powiedziałem  mu  później  w ciągu 
dnia  — to  jest  Paradiso  Dantego. 

— Dante  to  Włoch  — rzekł.  Leżał  na  łóżku  z wzrokiem  wle- 
pionym w sufit  i nie  powiedział  już  ani  słowa. 

To  leżenie  w łóżku  i jakby  poddawanie  się  karmieniu  cię  łyżką 
było  czymś  więcej  niż  luksusem  — miało  też  swoje  ukryte  zna- 
czenie. Nie  mogłem  go  sobie  wówczas  uświadomić  i nie  było  mi 
to  wtedy  potrzebne,  ale  w kilka  lat  później  dostrzegłem,  jak  to 
wszystko  wyrażało  moje  ówczesne  życie  duchowe. 

Bo  teraz  już  wreszcie  naprawdę  się  narodziłem  — byłem  jed- 
nak tylko  nowonarodzonym  niemowlęciem.  Żyłem  — miałem  ja- 
kieś życie  wewnętrzne,  ale  skąpe  i słabe.  I byłem  jeszcze  pielę- 
gnowany i karmiony  duchowym  mlekiem. 

Życie  łaski  wreszcie,  jak  się  zdawało,  ustaliło  się  we  mnie. 
Mimo  mej  słabości  i bezsilności  byłem  przecież  na  drodze  będącej 
wolnością  i życiem.  Odkryłem  wolność  wewnętrzną.  Moje  oczy 
zaczynały  się  otwierać  na  potężne  i stałe  światło  nieba  i moja 
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wola  przyzwyczajała  się  w końcu  poddawać  się  subtelnemu,  ła- 
godnemu i miłującemu  kierownictwu  tej  Miłości,  która  jest  nie 
kończącym  się  Życiem,  Chociaż  raz,  i to  pierwszy  w życiu,  byłem 
nie  dnie,  nie  tygodnie,  ale  całe  miesiące  wolny  od  grzechów  ciężkich, 
A takie  zdrowie  było  dla  mnie  czymś  tak  nowym,  że  prawie  nie 
na  moją  miarę. 

I dlatego  byłem  wtedy  karmiony  nie  tylko  właściwym  mlekiem 
wszelkich  pociech  duchowych  ale,  jak  się  zdawało,  nie  odma- 
wiano mi  żadnego  dobra,  żadnej  wygody,  żadnej  niewinnej  rado- 
ści nawet  w porządku  materialnym. 

Tak  więc  znalazłem  się  nagle  w otoczeniu  wszystkiego,  co  mo- 
gło mnie  chronić  przed  troską,  przed  brutalnością  i przed  cier- 
pieniem. Naturalnie,  póki  leżałem  W szpitalu,  musiałem  znosić 
trochę  fizycznego  bólu,  małe  niewygody  i ograniczenia,  ale  na 
ogół  każdy  kto  przeszedł  zwykłą  operację  ślepej  kiszki  wie,  że 
to  jest  naprawdę  rodzajem  pikniku.  Mogę  to  .z  pewnością  powie- 
dzieć o sobie.  Skończyłem  Paradiso  po  włosku  i przeczytałem 
część  Wstępu  do  metafizyki  Maritaina. 

Po  dziesięciu  dniach  opuściłem  szpital  i pojechałem  do  Dou- 
glaston,  do  domu  gdzie  wuj  i ciotka  nadal  mieszkali  1 zaprosili 
mnie,  abym  odpoczął  do  chwili  zupełnego  wyzdrowienia.  Ozna- 
czało to  dla  mnie  jeszcze  dwa  tygodnie  spokoju  i nieprzerwanego 
czytania.  Mogłem  zamknąć  się  w pokoju,  który  był  niegdyś  „norą’* 
Popa,  rozmyślać  tam  I modlić  się,  jak  to  zrobiłem  na  przykład 
w Wielki  Piątek  po  południu.  Poza  tym  ciotka  była  zawsze  gotowa 
opowiadać  przez  cały  dzień  o redemptorystach,  których  klasztor 
stał  w Brooklynie  na  tej  samej  ulicy,  gdzie  mieszkała  jako  mała 
dziewczynka. 

Wreszcie  w połowie  tygodnia  po  Wielkanocy  poszedłem  do  mo- 
jego doktora,  który  zdjął  ze  mnie  bandaże  i oświadczył,  że 
teraz  już  mogę  jechać  na  Kubę. 

Na  tej  promiennej  wyspie  dobroć  i troskliwość,  jakie  otaczały 
mnie  gdziekolwiek  postawiłem  moje  słabe  kroki,  doszły  już  chyba 
do  najwyższej  granicy.  Trudno  uwierzyć,  aby  ktokolwiek  mógł 
pozostawać  pod  taką  opieką  — żadne  dziecko  ziemskie  nie  było 
tak  czujnie  i tak  skutecznie  strzeżone,  tak  pielęgnowane,  prowa- 
dzone i pilnowane  z taką  uważną  i uprzedzającą  pieczołowitością, 
jaką  mnie  Opatrzność  tam  wówczas  otoczyła.  Bo  doprawdy  cho- 
dziłem wśród  płomieni  i wsadzałem  głowę  w paszczę  takich  lwów, 
które  przyprawiłyby  o siwiznę  nawet  kogoś  biegłego  w teologii 
moralnej.  Tymczasem  ja  chodziłem  pośród  tego  wszystkiego  w mo- 
jej nowej  prostocie,  ledwo  wiedząc  co  się  wokoło  dzieje,  tak  tro- 
skliwie otaczające  mnie  anioły  usuwały  wszelkie  zgorszenie  z drogi, 
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po  której  kroczyły  moje  stopy  i podkładały  poduszki  pod  moje 
kolana  ilekroć  groziło  mi  niebezpieczeństwo  upadku. 

Nie  wierzą,  by  nawet  święty  podniesiony  do  stanu  zjednoczenia 
mistycznego  mógł  chodzić  po  najeżonych  niebezpieczeństwami 
ulicach  i barach  Hawany  i wyjść  z nich  wyraźnie  mniej  zarażony 
niż  to  mnie  się  wtedy  udało,  A jednak  ten  dziwny  brak  niepo- 
koju, to  widoczne  uodpornienie  na  namiętności  i przypadki  były 
czymś,  co  przyjmowałem  jako  fakt  zupełnie  naturalny.  Bóg  dawał 
mi  zakosztować  tego  poczucia  posiadania  wszystkich  rzeczy,  do 
którego  łaska  daje  niejako  prawo  w sercach  Jego  dzieci-  Wszystko 
należy  do  nich,  a oni  do  Chrystusa,  a Chrystus  do  Boga.  Posia- 
dają świat,  bo  wyrzekli  się  prawa  własności  do  czegokolwiek 
na  tym  świecie  i do  własnego  ciała  i przestali  dawać  posłuch  nie- 
słusznym żądaniom  swoich  namiętności. 

Oczywiście  co  do  mnie  nie  było  tu  mowy  o takim  prawdziwym 
wyrzeczeniu.  Jeżeli  nie  szedłem  za  głosem  moich  namiętności,  to 
dlatego,  że  za  miłosiernym  zrządzeniem  Bożym  przez  jakiś  czas 
przestały  się  odzywać.  Obudziły  się  znów  chwilowo,  ale  dopiero 
wówczas,  gdy  już  byłem  daleko  od  złych  okazji,  w bardzo  nudnym 
i sennym  miasteczku  Camagiiey,  gdzie  wszyscy  byli  już  w łóżku 
o godzinie  dziewiątej  wieczorem  i gdzie  próbowałem  czytać  auto- 
biografię św,  Teresy  po  hiszpańsku  pod  olbrzymimi  królewskimi 
palmami  w wielkim  ogrodzie,  w którym  prócz  mnie  nie  było 
nikogo. 

Wmawiałem  sobie,  że  powodem  mojej  podróży  na  Kubę  był 
zamiar  pielgrzymowania  do  Matki  Boskiej  w Cobre.  I rzeczy- 
wiście  odbyłem  coś  w rodzaju  pielgrzymki.  Ale  była  to  piel- 
grzymka na  modłę  średniowieczną,  będąca  w dziewięciu  dziesią- 
tych wakacjami,  a w jednej  dziesiątej  właściwą  pielgrzymką.  Bóg 
tolerował  to  i przyjął  najkorzystniejszą  dla  mnie  jej  interpretację, 
bo  z pewnością  przez  cały  ten  pobyt  na  Kubie  osaczał  mnie  po 
prostu  łaskami  — laskami  tego  rodzaju,  że  nawet  ktoś  pozbawiony 
głębokiego  życia  wewnętrznego  musiał  je  uznać  i ocenić.  A ja 
właśnie  takim  wtedy  byłem  i dotychczas  jestem. 

Każdy  mój  krok  otwierał  przede  mną  nowy  świat  radości,  tak 
radości  duchowych  jak  i radości  umysłu,  wyobraźni  i zmysłów 
w porządku  przyrodzonym,  ale  na  poziomie  niewinności  i pod  kie- 
runkiem łaski. 

Częściowo  miało  to  również  naturalną  przyczynę.  Uczyłem  się 
tu  czegoś,  czego  nie  można  się  całkowicie  nauczyć  poza  obrębem 
kultury  przynajmniej  zewnętrznie  katolickiej.  Trzeba  wejść 
w atmosferę  francuskiego,  hiszpańskiego  albo  włoskiego  katoli- 
cyzmu, żeby  móc  całkowicie  i do  głębi  przeżyć  doświadczalnie 
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wszystkie  przyrodzone  i dotykalne  radości  wypływające  z życia 
sakramentalnego. 

Tutaj,  na  każdym  kroku  wchodziłem  do  wielkich,  chłodnych 
i mrocznych  kościołów;  niektóre  z nich  miały  wspaniałe  ołtarze 
świecące  rzeźbami  swej  nastawy  lub  też  bogactwem  mahoniu 
i srebra,  a przedziwne  ogrody  świateł  paliły  się  przed  figurami 
świętych  i przed  Najświętszym  Sakramentem. 

Tu  w mszach  stały  urocze,  przystrojone  figury  Matki  Bożej, 
patetyczne  i słynące  cudami,  które  ubrane  w jedwabie  i czarny 
aksamit  królowały  także  nieraz  nad  wielkim  ołtarzem.  Tu  w bocz- 
nych kaplicach  były  Piety  w dramatycznym  hiszpańskim  stylu, 
z gwoździami  i cierniami,  których  sam  widok  przeszywał  umysły 
i serca.  Po  całym  kościele  rozstawiono  liczne  ołtarze  ku  czci  bia- 
łych i czarnych  świętych  — i wszędzie  widać  było  modlących  się 
Kubańczyków.  Bo  to  nieprawda,  że  Kubańczycy  zaniedbują  swoją 
religię  — przynajmniej  nieprawda  w tej  mierze,  w jakiej  stwier- 
dzają to  z zadowoleniem  Amerykanie  opierając  swoje  sądy  na 
życiu  bogatych,  bladych  młodzieńców,  którzy  przyjeżdżają  z wy- 
spy na  północ  i spędzają  dnie  na  grach  hazardowych  w sypialniach 
jezuickich  kolegiów. 

Ja  żyłem  na  tej  wyspie  jak  książę,  jak  duchowy  milioner.  Co 
rano,  wstawszy  o siódmej  albo  o wpół  do  ósmej,  wychodziłem  na 
ciepłą,  słoneczną  ulicę,  aby  zaraz  natrafić  na  jeden  z licznych  ko- 
ściołów, bądź  nowych,  bądź  pochodzących  aż  z siedemnastego 
wieku.  Wszedłszy  do  wnętrza  mogłem,  jeśli  chciałem,  prawie  na- 
tychmiast dostać  komunię  św,,  bo  ksiądz  wychodził  z kielichem 
pełnym  Hostii  i przed  mszą  i w czasie  mszy  i zaraz  po  niej  — 
a co  piętnaście  lub  co  dwadzieścia  minut  jakaś  msza  zaczynała 
się  odprawiać  przy  różnych  ołtarzach.  Były  to  bowiem  kościoły 
rozmaitych  zakonów:  karmelitów,  franciszkanów,  amerykańskich 
augustianów  w El  Santo  Cristo,  albo  Ojców  Miłosierdzia.  Gdzie- 
kolwiek się  obróciłem,  zawsze  znalazł  się  ktoś  gotowy  do  posi- 
lenia mnie  nieskończoną  mocą  Chrystusa,  Który  mnie  kochał 
i Który  zaczynał  mi  okazywać  z niezmierzoną,  subtelną  i wspa- 
niałomyślną szczodrością  jak  bardzo  mnie  miłuje. 

Miałem  też  tysiąc  rzeczy  do  zrobienia,  tysiąc  sposobów  ułat- 
wionego dziękczynienia.  Wszystko  zbiegało  się  z komunią  i mo- 
głem wysłuchać  jeszcze  jednej  mszy  św,,  mogłem  odmówić  Róża- 
niec, odprawić  Drogę  Krzyżową,  a z każdego  miejsca,  w którym 
przyklęknąłem  i gdziekolwiek  zwróciłem  oczy,  widziałem  świętych 
z gipsu  i z drzewa  i tych,  którzy  zdawali  się  być  świętymi  z krwi 
i ciała  — a nawet  i tacy,  którzy  prawdopodobnie  nie  byli  świę- 
tymi, byli  jednak  dla  mnie  wystarczająco  nowi  i malowniczy, 
żeby  pobudzać  mój  umysł  do  wielu  myśli  i wypełniać  serce  mo- 
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dlitwami.  A gdy  wyszedłem  z kościoła,  znajdowało  się  przed  nim 
zawsze  dosyć  żebraków,  dających  mi  okazję  do  jałmużny,  która 
jest  łatwym  i prostym  sposobem  zadośćuczynienia  za  grzechy. 

Często,  zwłaszcza  w niedzielę,  opuszczając  jeden  kościół  szedłem 
do  innego  na  drugą  mszę;  tam  słuchałem  harmonijnych  tonów  ka- 
zań hiszpańskich,  których  sama  składnia  wyraża  godność,  misty- 
cyzm i kurtuazję.  Wydaje  mi  się,  że  poza  łaciną  nie  ma  języka 
tak  dostosowanego  do  modlitwy  i do  mówienia  o Bogu  jak  język 
hiszpański.  Jest  on  bowiem  zarazem  i mocny  i subtelny  — ma 
w sobie  ostrość  stali  nadającą  mu  precyzję  potrzebną  prawdzi- 
wemu mistycyzmowi,  a jednocześnie  umie  być  łagodny,  miękki 
i giętki,  jak  tego  domaga  się  pobożność,  a także  uprzejmy,  bła- 
galny i dworny  — wreszcie  dziwnie  mało  podatny  na  sentymen- 
talizm. Ma  w sobie  coś  z intelektuałności  języka  francuskiego  bez 
chłodu,  którym  ta  cecha  wyraża  się  w mowie  francuskiej  — nigdy 
też  nie  popada  w kobiece  melodie  języka  włoskiego.  Nawet 
w ustach  kobiety  język  hiszpański  nie  jest  nigdy  mdły  ani  ckliwy. 

Gdy  to  wszystko  działo  się  na  ambonie,  na  ulicy  rozbrzmie- 
wały dzwonki  kubańskie  i ogłaszano  wyciem  numery  loterii,  co 
nie  zdawało  się  wcale  przeszkadzać  słuchaczom.  Jak  na  naród 
mający  opinię  pobudliwego,  Kubańczycy  wykazują  olbrzymie  za- 
pasy cierpliwości  wobec  wszystkich  tych  rzeczy,  które  działają 
na  nerwy  Amerykanom,  jak  na  przykład  głośny  i nieustający 
hałas.  Co  do  mnie,  nie  przeszkadzał  mi  on  bardziej  niż  tubylcom. 

Nasyciwszy  się  modlitwami  wychodziłem  znów  na  ulice  i wę- 
drowałem wśród  świateł  i cleni  zatrzymując  się  w małych  barach 
dla  wypicia  ogromnych  szklanek  mrożonych  soków  owocowych, 
po  czym  wracałem  do  domu,  by  poczytać  Maritaina  lub  .św.  Te- 
resę do  pory  lunchu, 

W ten  sposób  zwiedziłem  Matanzas,  Camaguey  i Santiago  — 
jeżdżąc  pędzącym  dziko  autobusem  przez  oliwko wo-zielone,  upra- 
wne przestrzenie  kubańskie,  pełne  pól  trzciny  cukrowej.  Przez 
całą  drogę  odmawiałem  różaniec  i patrzyłem  na  wielkie  samotnie 
stojące  drzewa  ceibowe  na  wpół  oczekując,  że  Matka  Boża  pojawi 
mi  się  w jednym  z nich.  Nie  było  racji,  żeby  się  tak  nie  stało  — 
wszak  tam  wszystkie  rzeczy  niebieskie  zdawały  się  być  prawie 
dosięgalne.  Patrzałem  więc  i patrzałem  z pewnym  oczekiwaniem. 
Ale  nie  zobaczyłem  Matki  Bożej  w jej  piękności  w żadnym  z tych 
drzew. 

W Matanzas  wmieszałem  się  w pasę  o,  w którym  całe  miasto 
spaceruje  w kółko  wokoło  skweru  o wieczornym  chłodzie  — męż- 
czyźni w jednym,  a dziewczęta  w przeciwnym  kierunku  — i na- 
tychmiast zaprzyjaźniłem  się  mniej  więcej  z przeszło  pięćdziesię- 
ciu ludźmi  wszelakiego  wieku.  Wieczór  zakończył  się  moim  prze- 
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mówieniem  w łamanej  hiszpańszczyżnie  w otoczeniu  mężczyzn 
i chłopców  tworzących  bardzo  różnorodny  tłum,  bo  złożony  z miej- 
scowych Czerwonych  i z intelektualistów  miasta,  z uczniów  koń- 
czących szkołę  Ojców  Marystów  i z kilku  studentów  prawa  uni- 
wersytetu w Hawanie.  Mówiłem  o wierze  i moralności,  co  wy- 
warło duże  wrażenie,  a reakcja  słuchaczy  zrobiła  z kolei  wrażenie 
na  mnie.  Bo  wielu  z nich  ucieszyło  się,  że  ktoś  — do  tego  cudzo- 
ziemiec — przyszedł  i mówi  im  o tyćh  sprawach.  Usłyszałem  jak 
w tłumie  ktoś  nowoprzybyły  zapytał: 

— ' E$  católico , ese  Americano? 

— Katolik,  człowieku,  i bardzo  dobry  katolik  — odrzekł  mu 
ktoś  inny,  a ton,  jakim  to  było  powiedziane  wywołał  we  mnie  takie 
poczucie  szczęścia,  że  położywszy  się  potem  do  łóżka  nie  mogłem 
zasnąć.  Leżałem  i wpatrywałem  się  przez  moskitierę  w jaskrawe 
gwiazdy  świecące  nade  mną  przez  szeroko  otwarte  okno,  bez  ramy 
i szyb,  tylko  z ciężką  drewnianą  żaluzją  od  deszczu. 

W Camaguey  natrafiłem  na  kościół  pod  wezwaniem  La  Soledad, 
Matki  Bożej  Samotności,  której  mała,  przystrojona  figura  była 
ukryta  w ciemnej  niszy  — tak  że  tylko  z trudem  można  ją  było 
dostrzec.  La  Soledadl  przedmiot  mojej  największej  czci,  a w Sta- 
nach nigdzie  się  Jej  nie  spotyka  i nawet  nie  słyszy  o Niej,  poza 
tjm,  że  była  Patronką  jednej  ze  starych  misji  kalifornijskich. 

Wreszcie  mój  autobus  powiózł  mnie  z głośnym  warkotem  po- 
przez suchą  płaszczyznę  ku  błękitnej  ścianie  gór  — do  Oriente, 
kresu  mojej  pielgrzymki. 

Przejechaliśmy  dział  wód  i zjeżdżaliśmy  zielonymi  dolinami  ku 
Morzu  Karaibskiemu,  i wtedy  zobaczyłem  żółtą  bazylikę  Naj- 
świętszej Panny  z Cobre.  Stała  na  wzniesieniu  ponad  blaszanymi 
dachami  górniczej  osady  na  dnie  głębokiej  czaszy  zieloności,  za- 
mkniętej skałami  i stromymi  zboczami  pokrytymi  dżunglą. 

Oto  jesteś,  Caridad  del  Cobre!  Do  Ciebie  tu  przyjechałem  — 
Ty  uprosisz  Chrystusa,  abym  został  Jego  kapłanem,  a ja  Tobie, 
Pani  moja,  oddam  moje  serce.  A jeśli  wybłagasz  dla  mnie  to  ka- 
płaństwo, wspomnę  Cię  przy  mojej  pierwszej  mszy,  tak  że  będzie 
ona  dla  Ciebie,  ofiarowana  na  Twoje  ręce  jako  dziękczynienie 
Trójcy  św.,  która  posłużyła  się  Twoją  miłością,  aby  obdarzyć  mnie 
tak  wielką  łaską.  ✓ 

Autobus  pędził  teraz  po  zboczu  w dół  do  Santiago.  Inżymer- 
górnik,  który  wsiadł  do  niego  na  szczycie  działu  wód,  znał  angiel- 
ski, bo  kształcił  się  w Nowym  Yorku,  przez  całą  drogę  opowiadał 
mi  o łapownictwie  i machlojkach,  którymi  wzbogacili  się  politycy 
kubańscy  i działacze  w Oriente. 

W Santiago  zjadłem  obiad  w wielkim  hotelu  naprzeciwko  ka- 
tedry. Z drugiej  strony  skweru  widniał  szkielet  pięciopiętrowego 
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budynku,  który  wyglądał  jakby  rozwalony  przez  bombą.  Ruina 
ta  powstała  na  skutek  trzęsienia  ziemi,  które  zdarzyło  się  tu 
w ostatnich  czasach.  Było  to  jednak  na  tyle  dawno,  że  afisze  na- 
lepione na  otaczającym  ją  płocie  miały  już  czas  się  postrzępić. 
Toteż  pomyślałem,  że  teraz  już  pora  na  -nowe  trzęsienie  ziemi 
i spoglądałem  na  dwie  wieże  katedry,  gotowe  zachwiać  się  i ru- 
nąć z hukiem  na  moją  głowę* 

Autobus,  który  powiózł  mnie  do  Cobre  następnego  rana  był 
najbardziej  niebezpieczny  ze  wszystkich  wściekłych  autobusów 
stanowiących  postrach  Kuby.  Mam  wrażenie,  że  odbył  większość 
podróży  pędząc  osiemdziesiąt  mil  na  godzinę  na  dwóch  kołach 
i kilkakrotnie  myślałem,  że  już  będzie  eksplodować.  Przez  całą 
drogę  do  sanktuarium  odmawiałem  różaniec,  podczas  gdy  mijane 
drzewa  przydrożne  zlewały  się  w jedną  zamazaną  żółto-zieloną 
smugę.  Gdyby  Matka  Boża  chciała  mi  się  wtedy  ukazać,  nie  był- 
bym Jej  mógł  nawet  dostrzec. 

Wspiąłem  się  ścieżką  okalającą  pagórek,  na  którym  stoi  bazy- 
lika. Wszedłszy  do  wnętrza  zadziwiłem  się,  że  podłoga  jest  tam 
tak  błyszcząca,  a kościół  tak  czysty.  Teraz  przedostałem  się 
w głąb  kościoła,  w górę  absydy,  do  rodzaju  kapliczki  ustawionej 
za  wielkim  ołtarzem;  tam  na  wprost  mnie  w małym  sanktuarium 
stała  La  Caridad,  niewielka,  pogodna,  czarna  Matka  Boska  z ko- 
roną na  głowie  i ubrana  w królewskie  szaty,  która  jest  królową 
Kuby. 

Nie  było  tam  nikogo  poza  pobożną  zakrystian  ką  w średnim 
wieku,  która  chciała  mi  sprzedać  mnóstwo  medalików.  Ukląkłem 
więc  przed  Matką  Bożą,  pomodliłem  się  i złożyłem  Jej  moje  przy- 
rzeczenie. Potem  wycofałem  się  w głąb  bazyliki  na  miejsce,  skąd 
mogłem  widzieć  La  Caridad , być  rzeczywiście  sam  i klęcząc  mo- 
dlić się  spokojnie.  Jednakże  ta  pobożna  dama,  w nadziei  przepro- 
wadzenia swej  transakcji,  a może  obawiając  się  abym  nie  wy- 
rządził jakiejś  szkody  w bazylice,  wyszła  z za  ołtarza  i kręciła  się 
koło  głównych  drzwi. 

Zawiedziony  i zrezygnowany  podniosłem  się  więc  z klęczek,  ku- 
piłem medalik,  dostałem  przy  tym  trochę  drobnych  dla  żebra- 
ków i odszedłem  nie  mając  sposobności  powiedzenia  La  Caridad 
tego  co  chciałem,  ani  też  usłyszenia  czegoś  więcej  od  Niej. 

Na  dole  we  wsi  kupiłem  butelkę  jakiejś  gaseosy  i stałem  pod 
blaszanym  daszkiem  werandy  tego  wiejskiego  sklepiku.  Gdzieś 
w jednej  z bud  ktoś  grał  na  fisharmonii:  Kyrie  Eleison,  Kyrie 
Eleison,  Kyrie  Eleison. 

Wróciłem  do  Santiago. 

Ale  kiedy  siedziałem  na  tarasie  hotelu  jedząc  lunch,  okazało  się, 
że  La  Caridad  del  Cobre  miała  mi  jednak  coś  do  powiedzenia. 
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Poddała  mi  pomysł  wiersza,  który  tak  łatwo,  gładko  i spontanicz- 
nie ukształtował  się  w moim  umyśle,  że  wszystko,  co  miałem  do 
zrobienia,  to  tylko  skończyć  jeść,  pójść  do  mego  pokoju  i bez  żad- 
nej prawie  zmiany  napisać  go  na  maszynie. 

Wiersz  ten  był  więc  zarazem  tym,  co  Ona  miała  mi  do  powie- 
dzenia i tym,  co  ja  chciałem  jej  powiedzieć.  Była  to  pieśń  dla 
La  Caridad  i było  to  także,  jeżeli  chodzi  o mnie,  coś  zupełnie  no- 
wego: pierwszy  mój  prawdziwy  wiersz,  a w każdym  razie  wiersz, 
który  najbardziej  lubię.  Wskazał  on  zresztą  kierunek  wielu  innym 
poezjom;  otworzył  jakąś  bramę  i popchnął  mnie  na  pewną  i bez- 
pośrednią ścieżkę,  która  przez  kilka  lat  miała  być  moją  drogą. 

A oto  ten  wiersz: 

Białe  panny  podnoszą  głowy  jak  drzewa, 

czarne  panny  przechodzą 

jak  odbite  w asfalcie  flamingi. 

Białe  panny  śpiewają  wysokim  głosem  jak  woda, 
czarne  panny  mówią  spokojnie  jak  glina  ziemi. 

Białe  panny  otwierają  ramiona  niby  obłoki, 

czarne  panny  jak  skrzydła  opuszczają  na  oczy  powieki: 

Anioły  pochylają  się  jak  dzwony, 

Anioły  jak  zabawki  spoglądają  w górę, 

Bo  tam  gwiazdy  niebieskie 
stoją  dokoła  pierścieniem, 
a wszystkie  cząstki  tej  mozaiki  — ziemi 
zrywają  się  ułatując  jak  ptaki. 

Powróciwszy  do  Hawany  zrozumiałem  jeszcze  coś  innego,  o wiele 
większej  wagi.  Było  to  coś,  co  uświadomiło  mi  nagle  i to  nie  tylko 
intelektualnie,  ale  doświadczalnie,  istotną  bezcelowość  tej  wizji 
w drzewach  ceibowych,  której  jednak  na  wpół  świadomie  ocze- 
kiwałem. A to  doznanie  otworzyło  przede  mną  inne  drzwi,  już  nie 
drogę  do  pewnego  sposobu  pisania,  ale  drogę  wiodącą  w nieskoń- 
czenie nowy  świat,  zupełnie  poza  tym  naszym  światem,  nieporów- 
nanie go  przerastający  i nie  będący  już  w ogóle  światem,  ale 
samym  Bogiem. 

Stało  się  to  w kościele  św.  Franciszka  w Hawanie.  Była  nie- 
dziela. Do  komunii  przystąpiłem  już  w innym  kościele,  zdaje  mi 
się  w kościele  El  Cristo,  a tu  przyszedłem  wysłuchać  drugiej  mszy. 
Wnętrze  było  zatłoczone.  Na  przedzie,  przed  ołtarzem  ściśnięte 
szeregi  i szeregi  dzieci.  Zapomniałem  czy  to  były  dzieci  przystę- 
pujące do  pierwszej  Komunii  czy  nie  — w każdym  razie  były 
mniej  więcej  w tym  wieku.  Klęczałem  daleko  z tyłu,  ale  widziałem 
ich  gło^y. 
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Przyszła  pora  Podniesienia.  Ksiądz  podniósł  najpierw  Hostię, 
potem  kielich,  Kiedy  odstawił  kielich  na  ołtarz,  nagle  zakonnik 
w brązowym  habicie  przepasany  białym  sznurem  pojawił  się  przed 
dziećmi  i naraz  rozległy  się  wszystkie  ich  głosy. 

Creo  en  Dió$,„ 

„Wierzę  w Boga,  Ojca  Wszechmogącego,  Stworzyciela  nieba 
i ziemi. ..,T 

Skład  Apostolski,  Ach,  ten  okrzyk  Cr  co  en  Diós . Był  on  tak 
głośny,  jasny,  nagły,  radosny  i triumfujący  — wielki  okrzyk  z ust 
tych  wszystkich  kubańskich  dzieci,  radosna  afirmacja  wiary. 

Wówczas  równie  niespodziewanie  i wyraźnie  jak  ten  okrzyk, 
ale  z tysiąc  razy  większą  jasnością  i pewnością  zrodziła  się  w moim 
umyśle  świadomość,  zrozumienie,  ogarnięcie  myślą  tego,  co  przed 
chwilą  zdarzyło  się  na  ołtarzu  w czasie  przeistoczenia;  świado- 
mość Boga,  Który  uobecnił  się  przez  słowa  konsekracji  w taki 
sposób,  że  stał  się  moją  własnością. 

Ale  jakaż  to  była  świadomość!  Niewyczuwalna  a porażająca 
mnie  jak  piorun.  Było  to  światło  tak  jasne,  że  nie  stało  w żadnym 
stosunku  do  żadnego  widzialnego  światła,  a tak  głębokie  i we- 
wnętrzne, że  zdawało  się  czynić  obojętnym  każde  przeżycie  mniej- 
szej wagi, 

A przecież  co  mnie  w tym  najmocniej  uderzyło  to  świadomość, 
że  w pewnym  znaczeniu  to  światło  było  „zwyczajne”  — było  (i  to 
mi  najbardziej  dech  zapierało)  w rzeczywistości  ofiarowane  każ- 
demu, wszystkim  ludziom,  że  nie  miało  w sobie  nic  z nadzwyczaj- 
ności i ułudy.  Było  to  światło  wiary  pogłębione  i doprowadzone 
do  nagłej  i ostatecznej  oczywistości. 

Było  tak,  jak  gdybym  został  nagle  oświecony  przez  oślepienie 
ujawnioną  Obecnością  Boga, 

Oślepiająca  i unicestwiająca  właściwość  tego  światła  polegała 
na  tym,  że  nie  było  i po  prostu  nie  mogło  w nim  być  żadnego 
pierwiastku  uczucia  łub  wyobraźni.  Nazywając  je  światłem  uży- 
wam już  post  factum  pewnej  metafory,  Ale  w owej  chwili  inną 
oszałamiającą  cechą  tej  nowej  świadomości  było  obezwładnienie 
wszystkich  obrazów,  wszystkich  metafor  i odcięcie  Się  od  całej 
gmatwaniny  postaci  i widm,  z której  przyrodzonym  trybem  budu- 
jemy nasze  myślenie.  Pomijała  ona  wszelkie  zmysłowe  doświad- 
czenia, aby  uderzyć  wprost  w sedno  prawdy,  jak  gdyby  nawiązał 
się  jakiś  nagły  i bezpośredni  kontakt  pomiędzy  moim  intelektem 
a tą  Prawdą,  która  w rzeczywistości  fizycznie  i substancjalnie  była 
przede  mną  na  ołtarzu.  Ale  ten  kontakt  nie  był  czymś  spekulatyw- 
nym  ani  abstrakcyjnym;  był  konkretny  i doświadczalny  i należał 
co  prawda  do  dziedziny  poznania,  ale  jeszcze  bardziej  do  dziedziny 
miłości. 
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Inną  cechą  tego  światła  było  to,  że  pojawiło  się  ono  o wiele 
wyżej  i sięgnęło  o wiele  głębiej  od  poziomu  wszystkich  moich 
dotychczasowych  świadomy  cli  pragnień  i pożądań.  Było  oczysz- 
czone ze  wszystkich  naleciałości  wzruszeniowych  i wolne  od 
wszystkiego,  co  tchnęło  uczuciową  tęsknotą.  Była  to  miłość  tak 
bezpośrednia  i jasna  jak  widzenie  — i zmierzała  wprost  do  posia- 
dania umiłowanej  Prawdy. 

Pierwszą  myślą  ujętą  w słowat  która  mi  przyszła  do  głowy, 
było:  — Oto  niebo  jest  tu  przede  mną  — niebo,  niebo! 

Wszystko  to  trwało  tylko  chwilę  — pozostawiło  jednak  po  sobie 
cichą  radość,  czysty  pokój  i szczęście,  które  utrzymały  się  przez 
długie  godziny  — było  to  cos,  czego  nigdy  nie  mogłem  zapomnieć. 

I dziwna  rzecz,  mimo  że  to  światło  zdawało  się  tak  „zwyczajne11 
w tym  znaczeniu,  o jakim  już  wspomniałem,  i przy  tym  tak  do- 
stępne, nie  było  sposobu  go  przywołać  z powrotem.  Faktycznie 
nie  wiedziałem  nawet  jak  się  zabrać  do  próby  rekonstrukcji  tego 
doznania  lub  odnowienia  go  w sobie,  o ile  bym  chciał  to  uczy- 
nić — mogłem  jedynie  zdobyć  się  na  akty  wiary  i miłości. 

Łatwo  mi  było  się  przekonać,  że  żaden  mój  wysiłek  nie  zdołał 
nadać  żadnemu  aktowi  wiary  tej  szczególnej  cechy  niespodziewa- 
nej oczywistości;  był  to  dar,  który  musiał  przyjść  skąd  inąd,  spoza 
mnie  i z wysoka. 

Ale  niech  to  światło,  które  spłynęło  wtedy  na  mnie  w czasie 
mszy  w kościele  św.  Franciszka  w Hawanie,  nie  nasunie  nikomu 
wniosku  jakobym  zawsze  widział  rzeczy  tak  jasno,  albo  już  za- 
szedł daleko  na  drodze  modlitwy.  Nie  — modliłem  się  nadal  prze- 
ważnie słowami.  A moja  modlitwa  myślna  — o ile  ją  uprawia- 
łem — także  nie  była  systematyczna;  było  to  raczej  mniej  lub 
więcej  spontaniczne  rozmyślanie  i modlitwa  afektywna  różnego 
napięcia  zależnie  od  tego,  co  czytałem,  i dotycząca  różnych  tema- 
tów. Po  większej  części  była  to  nawet  nie  tyle  modlitwa,  ile  pełne 
pragnienia  i nadziei  rozpatrywanie  mego  przyszłego  wstąpienia 
do  nowicjatu  franciszkańskiego  i wyobrażenie  sobie  tego  nowego 
życia,  tak  że  często  stawało  się  to  raczej  marzeniem  niż  właściwą 
modlitwą. 

( c ♦ d.  n.) 

Thomas  Mer  ton 

Tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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INSTYTUT  EKUMENICZNY  W BOSSEY 

W dniach  od  27  lipca  do  14  sierpnia  1962  r.  odbył  się  w Instytucie 
Ekumenicznym  w Bossey  (Celigny  k,  Genewy)  w Szwajcarii  kurs  dla 
słuchaczy  wyższych  szkół  teologicznych  *.  Tematem  kursu  były  głównie 
wyznania  chrześcijańskie:  katolicyzm,  protestantyzm  i tzw,  pente- 
kotyzm  {po  polsku:  zielonoświątkowcy).  „Trzy  główne  prądy  religii 
chrześcijańskiej  — stwierdza  okólnik  skierowany  do  uczestników  kur- 
su — katolicki,  protestancki  i pentekotystyczny,  łączą  się  w jeden  po- 
tężny nurt  ekumeniczny.  Kierunek  „katolicki”  obejmuje  Kościoły  pra- 
wosławne, Kościół  rzymsko-katolicki,  i odłam  katolicyzujący  Kościołów 
luterańskich  i anglikańskich.  Kościoły  wyszłe  z Reformacji,  reprezen- 
tują kierunek  „protestancki”*  Tak  zwany  dzisiaj  niekiedy  ruch  „pen- 
tekotyzmu”  reprezentują  anabaptyści,  lewe  skrzydło  protestantyzmu, 
oraz  istniejące  obecnie  Kościoły  pen  tek  o ty  stów.  W trakcie  kursu  śledzić 
będziemy  rozwój  tychże  prądów  w historii  Kościoła,  rozważymy  po- 
nadto ich  zetknięcie  się  w ruchu  ekumenastycznym,  szczególnie  w odnie- 
sieniu do  zagadnienia  misyjnego”* 

W kursie  brało  udział  około  70-ciu  uczestników  (jedna  z najliczniej- 
szych grup  jaka  kiedykolwiek  odwiedziła  Bossey  — stwierdziła  Dyrekcja 
Instytutu)  nie  tylko  z Europy,  ale,  rzec  można,  ze  wszystkich  stron 

i Celem  uniknięcia  ewentualnych  nieporozumień,  autor  wyjaśnia,  że  Kościół 
w znaczeniu  protestanckim  jest  to  społeczność  wszystkich,  którzy  wierzą  w Chry- 
stusa Zbawiciela.  Różne  Kościoły  partykularne,  w tym  i Kościół  rzymsko-kato- 
licki, należą  do  Kościoła  Chrystusowego,  są  jego  żywymi  komórkami.  W pojęciu 
zaś  katolickim  Kościół  jest  to  społeczność  tych  wszystkich,  którzy  wyznają  tę 
samą  wiarę,  mają  te  same  sakra  menta,  są  poddani  hierarchii  kościelnej  i uznają 
zwierzchnictwo  Papieża.  Ilekroć  więc  jest  w tekście  mowa  o Kościele  w ogól- 
ności, chodzi  o Kościół  w zrozumieniu  protestanckim,  chyba  że  z tekstu  wynika, 
że  chodzi  o Kościół  katolicki.  Kościoły  są  to  poszczególne  wyznania  chrześci- 
jańskie* 

Gdy  autor  mówi  o ekumenii,  tak  jak  ona  Jest  rozumiana  i praktykowana 
w Bossey,  chodzi  o ekumenię  taką,  jak  ją  określa  w swoich  Statutach  Świa- 
towa Rada  Kościołów. 
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świata,  należących  do  różnych  wyznań  chrześcijańskich.  Uczestniczyło 
paru  prawosławnych.  Księży  katolickich  było  pięciu  (wszyscy  oni  mieli 
upoważnienie  władz  duchownych),  w tym  czterech  benedyktynów. 

Nie  było  to  pierwsze  ani  jedyne  tego  rodzaju  spotkanie  w Bossey. 
Instytut  ekumeniczny,  zależny  od  Światowej  Rady  Kościołów  w Ge- 
newie, jest  w środowisku  protestanckim  bardzo  żywym  ośrodkiem  myśli 
teologicznej  oraz  miejscem  spotkań  ekumenicznych.  Nie  są  to  wielkie 
oficjalne  zjazdy  jak  np,  w Amsterdamie  (1948)  czy  w New  Delhi  (1961) 
i nie  biorą  w nich  udziału  wyłącznie  tylko  wybitni  teologowie  czy 
dostojnicy  kościelni,  ale  spotkania  mniejszych  grup,  do  których  każdy 
z obecnych  może  wnieść  swój  udział.  Co  więcej,  Instytut  ekumeniczny 
pragnie  dopomóc  im  w zrozumieniu  ich  roli  jako  czynnych  członków 
Kościoła,  pragnie  ukazać  im  w pełni  ich  odpowiedzialność  wobec 
świata.  „W  Chrystusie  bowiem  Bóg  pojednał  świat  z sobą”  (2  Kor  5,  19). 
Należeć  do  Kościoła  znaczy  ponosić  odpowiedzialność  za  swoje  posłan- 
nictwo w Święcie,  co  z kolei  pociąga  za  sobą  gotowość  stawienia  czoła 
problemom,  na  jakie  Kościół  napotyka  wśród  różnych  kultur  i ras, 
wśród  których  rozwija  swoją  działalność.  Bossey  stawia  bez  obsłonek 
przed  uczestnikami  zjazdów  ową  dialektykę  Kościół  — świat,  bo  wie, 
że  mimo  wszystko,  świat  ten  jest  dziełem  Boga. 

Nie  chodzi  jednak  o czysto  intelektualne  rozważania  czy  dyskusje* 
Bossey  cechuje  przede  wszystkim  atmosfera  wspólnoty,  której  pod- 
łożem jest  kult  sprawowany  w kaplicy,  (w  którym  wszyscy  biorą  udział) 
oraz  studium  Pisma  świętego,  które  jest  punktem  centralnym  wszystkich 
wykładów  i konferencji.  Oczywiście,  każdy  z Kościołów  ma  swoje 
własne  formy  kultu  i sprawowane  są  one  po  kolei  w kaplicy  Instytutu, 
Wszystkie  one  są  jednak  dla  członków  tych  Kościołów  wyrazem  ich 
wiary  w Chrystusa  i ta  właśnie  wiara  jest  czynnikiem  łączącym  różne 
grupy  wyznaniowe  mimo  różnicy  obrzędów.  Z drugiej  zaś  strony  stu- 
dium Pisma  zdąża  ku  temu,  ażeby  stanąć  twarzą  w twarz  ze  Słowem 
Bożym,  które  sądzi  świat  (por.  In  12,  48).  Wtedy  Prawda  Boża  ukaże 
się  w całej  swej  świeżości  i dynamizmie,  wtedy  zrozumie  się  konieczność 
wewnętrznego  odrodzenia.  Potrzeba  tej  odnowy  jest  jak  gdyby  prze- 
błyskiem jedności,  do  której  Chrystus  wzywa  swój  Kościół  i która 
jedyna  jest  zdolna  wznieść  się  ponad  obecny  rozłam  chrześcijaństwa. 
Wiara  w Chrystusa  i w Jego  Boskie  posłannictwo,  obowiązek  głoszenia 
Go  światu,  wytwarzają  warunki  wzajemnego  zbliżenia  się  oraz  nawią- 
zania dialogu  ponad  różnicami  wyznań,  ras  i języka.  Celem  tegoż  nie 
mają  być  jakieś  kompromisy  czy  ustępstwa,  ani  odstępstwo  od  swojego 
Kościoła  i swoich  przekonań,  ale  wzajemne  poznanie  się,  wytłumaczenie 
innym  swojego  stanowiska  i na  odwrót  — zrozumienie  innych.  Do  tego 
zdąża  Światowa  Rada  Kościołów,  to  jest  też  praktycznie  wprowadzane 
w życie  na  spotkaniach  w Bossey.  Słowem,  życie  w Chrystusie,  modli- 
twa (wspólna  i prywatna),  obowiązek  Apostolatu,  mają  być  pomostem 
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ku  zjednoczeniu  — dyskusje  doktrynalne,  choć  bardzo  istotne,  są  jednak 
czymś  pochodnym.  Zapewne  temu  nastawieniu  przypisywać  należy 
atmosferę  niezwykłej  serdeczności,  pogody  i życzliwości,  jaka  panuje 
wśród  uczestników  spotkań.  Jest  to  wprowadzenie  w czyn  słowa  św. 
Pawia:  „wy  wszyscy  jedno  jesteście  w Jezusie  Chrystusie^  (Gal  3,  28). 

Działalność  Instytutu  jest  wielokierunkowa.  Co  roku,  w Lecie,  orga- 
nizuje on  trzy  lub  cztery  serie  wykładów  — dla  pastorów  i misjonarzy, 
dla  słuchaczy  teologii  oraz  dla  świeckich.  Należy  jednak  zaznaczyć,  jak 
było  powiedziane  wyżej,  że  nie  chodzi  tu  jedynie  o zdobycie  nowych 
wiadomości  ale  o wzajemne  zbliżenie  się,  wspólne  rozważanie  zagadnień 
związanych  z działalnością  Kościoła  w świecie  oraz  problemów  eku- 
menizmu, Jest  to  jak  gdyby  przygotowanie  i wprowadzenie  do  jedności, 
której  szukają  wszystkie  Kościoły.  Po  wtóre  Instytut  organizuje  również 
kursy  „stanowe”  np.  dla  lekarzy,  pielęgniarek,  prawników,  działaczy 
społecznych,  artystów,  dziennikarzy  itp,,  ażeby  dopomóc  im  w ten 
sposób  w rozwiązywaniu  problemów  powstałych  na  tle  ich  pracy  za* 
wodowej  i wymagań  wypływających  z ich  wiary  chrześcijańskiej.  Jest 
to,  na  szczeblu  ekumenicznym,  odpowiednik  poradni  zawodowych  oraz 
wyższych  uczelni  teologicznych.  Bossey  prowadzi  również  pracę  pio- 
nierską w innej  jeszcze  dziedzinie.  Istnieje  mianowicie  cały  szereg 
bardzo  istotnych  zagadnień,  jak  np.  problem  więziennictwa  i reedukacji 
więźniów,  przestępczości  i młodzieży,  problem  rodziny,  służby  wojsko- 
wej i wychowania,  broni  termojądrowej  i inne*  które  są  może  zbyt 
często  pomijane  w działalności  duszpasterskiej  Kościoła,  Dlatego 
w Bossey  rozważa  się  je  w małym  gronie  ekspertów  lub  w poradniach 
ad  hoc  zorganizowanych.  W końcu,  w r,  1952,  przy  współudziale  Wy- 
działu Teologicznego  przy  Uniwersytecie  w Genewie,  zaprowadzono 
w Bossey  coroczny  kurs  poświęcony  specjalnie  zagadnieniom  ekume- 
nicznym, Kurs  ten  trwa  od  1 października  do  15  lutego  roku  następnego 
i jest  przeznaczony  dla  absolwentów  wyższych  uczelni  teologicznych, 
którzy  pragną  naukowo  pogłębić  ten  problem. 


Kurs,  który  miał  miejsce  w Instytucie  Ekumenicznym  w dniach  od 
27  lipca  do  14  sierpnia  1962  r.,  obejmował  wykłady,  studia  biblijne  oraz 
seminaria. 

Wykłady  miały  na  celu  zapoznać  słuchaczy  z powstaniem  i rozwo- 
jem głównych  wyznań  chrześcijańskich:  katolicyzmu  i prawosławia, 
luteranizmu  i Kościołów  powstałych  na  skutek  Reformacji,  oraz  z ru- 
chem t.  z w.  pentekotystów.  Poza  tym  poruszano  zagadnienia  misyjne, 
tak  jak  obecnie  stają  one  przed  Kościołem.  Wykłady  prowadzili  przed- 
stawiciele różnych  wyznań  niekatolickich,  po  większej  części  profeso- 
rowie histerii  Kcścioia  na  różnych  wyższych  uczelniach. 
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Na  Studiach  Biblijnych  uczestnicy  kursu  podzielili  się  na  cztery 
grupy;  Teksty  Pisma  św.  wyjęte  były  z Księgi  Izajasza  {rozdziały  45, 
53  i 61)  oraz  z listu  św.  Pawła  do  Kolosan  (1,  15 — 29).  Chodziło  tu 

0 podkreślenie  misji  Izraela  wśród  narodów,  posłannictwa  Mesjasza 
oraz  władztwa  Chrystusa  nad  światem.  Praca  polegała  na  egzegezie 
tekstów,  wyciągnięciu  z nich  wniosków  teologicznych  oraz  praktycznych 
zastosowań  do  żyda  chrześcijańskiego  i misji  Kościoła.  Każda  grupa 
musiała  po  dyskusji  przedstawić  raport  ze  swej  pracy,  który  był  czy- 
tany i dyskutowany  na  sesji  plenarnej.  W każdej  grupie,  obejmującej 
członków  różnych  wyznań,  znajdował  się  też  jeden  z obecnych  na 
kursie  księży  katolickich.  Uczestniczyli  oni  na  równi  z innymi  w pracy 
grup  i dyskusjach,  przedstawiając  równocześnie  stanowisko  katolickie 
odnośnie  do  poruszanego  tematu. 

Seminaria  (4  grupy)  rozważały  następujące  zagadnienia:  Kościół 
a świat  (grupa  1-sza),  Nawrócenie  (grupa  2-ga),  Duchowieństwo  a świec- 
cy (3-a  grupa),  Kościół  w społeczności  ludzkiej  (4-a  grupa),  W każdej 
grupie  przedstawiono  katolickie,  protestanckie  i „pen  te  ko  ty  styczne”  uję- 
cie tematu  oraz  jego  podstawy  biblijne  (teksty  Pisma  św,).  Po  czym 
następowała  dyskusja,  w której  zaznaczano  różnice  poglądów,  ich  słabe 
strony  oraz,  ewentualnie,  sposób,  w jaki  mogą  się  one  uzupełniać 

1 wzajemnie  wzbogacać,  I tak  np.  Kościół  ma  nieść  światu  zbawienie, 
zbawienie,  które  jest  w Chrystusie  Jezusie.  Kościół  staje  się  jednym 
ciałem  poprzez  Ofiarę  Chrystusa,  w której  ma  udział  przez  Eucharystię. 
Jako  społeczność  Chrystusowa  ma  prowadzić  Jego  dzieło  w święcie. 
Kościół  uświęca  świat  przez  swe  posłannictwo  (np.  1 Kor  7,  14).  Tak 
Kościół  jest  spleciony  z losami  świata.  Jeżeli  w tym  swoim  posłan- 
nictwie Kościół  katolicki  może  ulec  pokusie  cezaropapizmu  i kleryka- 
lizacji  czy  też  sięgać  do  środków  politycznych  w celu  utrwalenia  swoich 
wpływów,  to  Reformacji  grozi  niebezpieczeństwo  purytanizmu,  a lu- 
teranom zbytnie  podkreślanie  rozdziału  pomiędzy  , królestwem  tego 
świata”  a królestwem  Bożym.  Podobnie  „nawrócenie”  jest  dla  katolików 
przystąpieniem  do  Kościoła,  dla  pento  koty  stów  egzystencjalnym  do- 
świadczeniem „nowego  życia”  w Chrystusie,  dla  protestantów  dziełem 
wszechmocnej  łaski  Bożej,  Katolicki  punkt  widzenia  kładzie  nacisk  na 
Kościół -Instytucję  i skuteczność  sakramentów,  co  w oczach  niektórych 
może  minimalizować  znaczenie  osobistej  decyzji,  owego  „tak”  wypowie- 
dzianego w odpowiedzi  na  łaskę  Bożą,  z drugiej  zaś  strony  u prote- 
stantów istnieje  niebezpieczeństwo  zbytniego  podkreślania  roli  intelektu 
przyświadczającego  wezwaniu  Bożemu.  Tak  więc  wzajemna  wymiana 
poglądów  przynosi  niewątpliwie  ich  pogłębienie  i prowadzi  też  do 
głębszego  uświadomienia  sobie  wielorakich  aspektów  wiary. 

Wyniki  dyskusji  poszczególnych  grup,  opracowane  na  piśmie,  przed- 
stawiano do  omówienia  na  sesjach  plenarnych. 

Wykłady,  studia  biblijne,  seminaria,  pomyślane  były  jako  całość. 
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Historia  Kościoła  znajduje  swoją  właściwą  interpretację  w świetle 
Pisma  św.:  są  to  dzieje  ludu  Bożego  spisane  na  kartach  Starego  i No- 
wego Testamentu  i rozwijające  się  dalej  poprzez  życie  Kościoła  na 
ziemi,  Chrystus  Mesjasz  jest  dopełnieniem  wszystkich  obietnic  Bożych, 
On  prowadzi  lud  swój  ku  chwale  przyszłego  wieku,  w Nim  dzieje  tego 
ludu  (Kościoła)  znajdują  swój  ostateczny  sens.  On  także  jest  Panem 
wszechświata  ,. albowiem  w nim  wszystkie  rzeczy  zostały  stworzone" 
(Kol,  1,  10)  i losy  świata  spoczywają  w jego  ręku.  Kościół,  lud  Boży,  ma 
szerzyć  w świecie  dzieło  zbawienia  i poznanie  Chrystusa,  Uznając  Chry- 
stusa za  Pana  1 Władcę,  oddając  Mu  swe  życie,  człowiek  wchodzi 
w krąg  światłości  Bożej,  staje  się  członkiem  ludu  Bożego  (Kościoła), 
a przez  niego,  jak  i przez  całą  społeczność  chrześcijańską,  przez  modli- 
twę i Eucharystię  świat  jest  wciągany  w orbitę  łaski  Chrystusowej. 
W tej  swojej  misji  Kościół  spotyka  się  z różnymi  problemami  świata, 
w którym  żyje  i działa,  Zycie  świata,  jego  areligijność,  jest  wyzwaniem 
rzuconym  Kościołowi,  podobnie  i Kościół  rzuca  światu  wyzwanie,  którym 
jest  Dobra  Nowina  Zbawienia  w Chrystusie,  przezeń  głoszona.  Powstaje 
więc  dialektyczne  napięcie:  Kościół  a świat,  Nawrócenie,  Duchowieństwo 
a laikat.  Kerygmat  i miejsce  Kościoła  w społeczności  ludzkiej.  Sta- 
wianie sobie  tych  zagadnień,  szukanie  na  nie  odpowiedzi,  jest  równo- 
cześnie uświadomieniem  sobie  swej  przynależności  do  Kościoła  i od- 
powiedzialności wobec  Boga  i świata  za  swe  posłannictwo.  Budzi  też 
ono  poczucie  wspólnoty  w Chrystusie  i przynagla  do  szukania  form, 
w jakich  ta  wspólnota  mogłaby  się  wyrazić. 


* # * 

Jeden  z uczestników  kursu  wyraził  się  następująco:  „Dni  te  były 
bardzo  męczące,  ale  też  i bardzo  owocne.  Zapisały  się  one  w moim’ 
życiu  jako  coś  bardzo  pozytywnego".  Niewątpliwie  różnice  doktrynalne 
były  duże,  żeby  wymienić  tylko  role  chrztu  i wiary  w dziele  nawró- 
cenia (odnowy  wewnętrznej),  miejsce  oraz  istotne  znaczenie  duchownych 
w Kościele  oraz  istotna  różnica  między  nimi  a pozostałymi  członkami 
Kościoła,  (jest  to  właściwie  zagadnienie  struktury  Kościoła),  sakra  men-, 
ta,  działanie  łaski,  prawo  naturalne  I wiele  innych,  a nade  wszystko 
prymat  papieża.  Jedna  z wybitnych  osobistości  świata  protestanckiego 
powiedziała  podobno,  że  zjednoczenie  może  być  tylko  cudem  łaski  Bo- 
żej, bo  po  ludzku  biorąc  jest  to  prawie  beznadziejne.  Nie  bylibyśmy 
jednak  chrześcijanami,  gdybyśmy  nie  wierzyli  w cudy  i we  wszechmoc 
naszego  Boga.  Niewątpliwie,  tęsknota  za  jednością  i wysiłki  ku  jej 
zrealizowaniu,  jakie  od  dłuższego  czasu  mają  miejsce  u tych  wierzą- 
cych, którzy  nie  są  członkami  Kościoła  rzymsko-katolickiego,  są  wy- 
nikiem działania  Ducha  Świętego,  Ale  pamiętajmy  o tym,  że  my 
wszyscy  jesteśmy  narzędziami  tego  Ducha.  W czasie  ostatniego  ple- 
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narnego  zebrania,  jeden  z obecnych  zwrócił  się  do  księży  katolickich 
ze  słowami:  lepiej  byłoby,  gdybyście  w określaniu  swojego  Kościoła 
opuścili  przymiotnik  „katolicki”  i nazywali  się  po  prostu  Kościołem 
rzymskim,  bo  przecież  cały  Kościół  Boży  jest  katolicki  (to  zn*  powszech- 
ny, mający  do  spełnienia  swą  misję  wobec  całego  świata).  Na  co  jeden 
z księży  odpowiedział:  to  właśnie  bardzo  dobrze,  że  nazywamy  się 
Kościołem  rzymsko-katolickim.  Gdybyśmy  byli  tylko  Kościołem  rzym- 
skim, groziłoby  nam  zamknięcie  się  na  naszym  własnym  podwórku, 
w pewnego  rodzaju  ghetcie  o wysokich  morach.  A właśnie  dzięki 
temu,  że  jesteśmy  katoliccy,  możemy  się  wspólnie  bardziej  zrozumieć 
i zbliżyć.  O to  właśnie  chodzi  w dziele  ekumenii  Zrealizuje  ją  Duch 
Święty,  Który  jest  Miłością,  a nie  ludzkie  dyskusje  i dowodzenia.  Ale 
naszym  zadaniem,  naszą  odpowiedzialnością  wobec  Boga  i naszych 
braci  jest  dać  się  poznać:  dać  poznać  życie  Kościoła,  które  jest  życiem 
w miłości,  dać  poznać  jego  prawdziwe  oblicze,  które  jest  obliczem  mi- 
łości. Gdy  wszyscy,  którzy  wierzymy  w Chrystusa,  staniemy  się  jedno, 
a miłość  Boża  będzie  w nas  i Chrystus  w nas,  wtedy  świat  uwierzy,  że 
Chrystus  jest  posłanym  przez  Boga  (Jn  17,  21)  Zbawicielem  i Panem 
wszystkiego.  Ukazać  światu  prawdziwe  oblicze  Kościoła,  w jego  życiu, 
modlitwie,  działalności,  oblicze  przesłonięte  być  może  niekiedy  nie- 
istotnymi naleciałościami  ubiegłych  wieków,  jest  jednym  z głównych, 
jeżeli  nie  najgłówniejszym,  założeniem  obecnego  Soboru* 
Od  nas,  członków  Kościoła,  w dużej  mierze  zależy  wprowadzenie 
w czyn  tej  myśli  Kościoła  wyrażonej  ustami  Papieża  Jana  XXIII. 

Dominik  Michałowski  OSB 
Tyniec 


WŚRÓD  KSIĄŻEK 

„KATOLICYZM  RELIGIA  JUTRA-1 

Karl  R a h n e r,  Herbert  V o r g r i m 1 e r,  Klcines  Theologisches 
Wórterbuch  (Mały  Słownik  Teologiczny),  Freiburg,  Basel-Wlen  UGi, 
Verlag  Herder,  Herder — Biicherei,  s.  108/9. 

Bibliografia  prac  i artykułów  K.  Rahnera  przekroczyła  niedawno 
700  tytułów.  Już  od  dłuższego  czasu  spotyka  się  oa  Zachodzie  glosy, 
wyrażające  nadzieję,  że  świat  katolicki  doczeka  się  wreszcie  jego  sy- 
stematycznie opracowanej  teologii.  Jej  potrzebę  zaostrzają  (a  zaspoka- 
jają tylko  częściowo)  zawsze  aktualne,  lecz  tym  samym  fragmentaryczne 
książki  i rozprawy  tego  znakomitego  myśliciela,  którego  specjalnością 
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jest  dogmatyka,  którego  temperament  ma  cechy  wybitnie  publicystycz- 
ne i którego  pióro  odznacza  się  nieczęstą  a bezcenną  właściwością  czy- 
nienia abstrakcyjnych  pojęć  seholastycmych  czymś  żywym  i współ- 
czesnym* 

Pierwszym  i do  niedawna  jedynym  zarysem  systematyzacji  myśli 
teologicznej  K*  Rahnera  były  opracowywane  przez  niego  kluczowe  ha- 
sła „Leksykonu  Teologii  I Kościoła1’,  (K.  Rahner,  J.  Hoofer,  Lfiankorc 
fur  Theologie  und  Kirche).  Sześć  tomów  tego  niedokończonego  jeszcze 
Leksykonu  osiągnęło  (w  drugim  już  wydaniu)  niezwykłą,  jak  na  po- 
zycję tak  specjalistyczną,  popularność,  także  w środowiskach  „laików 
świeckich  i duchownych11* 

Te  środowiska  właśnie  powitały  ze  szczególną  radością  wydany  nie- 
dawno „Mały  Słownik  Teologiczny  ”,  w którym  Ra  h ner,  z pom-cjcą  swego 
ucznia  H.  Vorgrirrtlera,  podejmuje  próbę  wyjaśnienia  podstawowych 
pojęć  współczesnej  katolickiej  teologii  dogmatycznej  na  użytek  nie - 
-teologów.  „Mały  Słownik"  i „wyjaśnianie  pojęć"  to  określenia,  które 
zdają  się  sugerować  jeden  więcej  uproszczony  teologiczny  bryk  dla 
laikatu*  W rzeczywistości  jest  to  coś  całkiem  innego*  Poważne  miesięcz- 
niki Niemiec  i Szwajcarii  („W ort  und  Wahrheit",  „Stimmen  «der  Zeit"t 
„Civitas")  określają  „Słownik"  Rahnera  jako  tcspółczesne 
teologiczne  na  najwyższym  poziomie , jako  książkę  do  czytania  a nie 
podręcznik,  jako  pracę  o wyraźnej , jednolitej  i twórczej  koncepcji , 
w której  widoczny  jest  hut  pazur  wybitnego,  a może  nawet  najwybit- 
niejszego teologa  naszych  dni,  i która  pokazuje , czym  może  i czym  musi 
stać  się  teologia, 

U podstaw  koncepcji  Rahnera  leży  pogląd,  że  teologia  robi  się  w ru- 
chu. Znajduje  się  ona,  jego  zdaniem,  wciąż  w początkch  rozwoju , (mię- 
dzy innymi  w siwej  refleksji  nad  historią  zbawienia),  jest  w wielu  pro- 
blemach niedopracowana  definitywnie  (Rahner  wymienia  tu  przykła- 
dowo hermeneutykę,  generacjonizm,  pojęcie  ciała),  stoi  wobec  wielu 
pytań,  ,na  które  jeszcze  ircie  odpowiedziała.  Skrupulatne  odrzekanie  się 
od  szerokich  generał izacj i i niezwykle  częsty  tryb  warunkowy  pogłę- 
biają w czytelniku  świadomość,  że  stoi  wobec  teologii,  która  uważa  się 
za  dyscyplinę  w rozwoju  i traktuje  swe  orzeczenia  nie  jako  bariery, 
lecz  raczej  jako  punkty  wyjścia  do  wciąż  twórczej  i nigdy  niezamknię- 
tej  refleksji  poznawczej. 

„Teologia  w ruchu"  nie  jest  koncepcją  pozbawioną  głębszych  uzasad- 
nień. Wiąże,  się  ona  z całokształtem  refleksji  Rahnera  o historyczności 
egzystencji  chrześcijańskiej*  Szereg  haseł  przeniesionych  z filozofii 
współczesnej,  lub  stanowiących  analogie  z jej  pojęciami,  szereg  propo- 
zycji zmian  lub  uzupełnień  w terminologii  scholastyce  nej  to  okazje  -do 
pogłębienia  twórczej  a nie  pozornej  tylko  konfrontacji  z myślą  dialek- 
tyczną naszych  dni,  które  na  swych  wszystkich  chyba  frontach  poznaw- 
czych zmaga  się  dziś  w ten  czy  inny  sposób  z problematyką  historycz- 
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nych  uwarunkowań  ludzkiego  bytu.  Dla  Rahnera  historyczna  jest  sama 
Łaska  i za  razem  historia  jest  Łaską, 

O tym,  jak  głęboko  teologiczna  refleksja  może  {jeśli  umie)  wniknąć 
w prawdziwy  a nie  fikcyjny  świat  dzisiejszych  myśli  i pojęć,  świadczy 
szereg  haseł,  których  laik  Ca  nawet  chyba  teolog)  nie  oczekuje  zazwyczaj 
%v  „małym  słowniku  teologicznym11.  Rahner  pisze  o optymizmie  I pe- 
symizmie , o zwątpieniu,  teku,  czasie*,,  Fodaje  hasło  teraz  i hasło  nic, 
koniec  i początek,  przyszłość , życie , udzie  tanie  się..*  Znakomity  teolog, 
nawet  pisząc  słownik,  nie  przestaje  być  — w jakiejś  mierze  — publi- 
cystą: odpowiada  swemu  czasowi  i stawia  postulaty  w imieniu  swego 
czasu.  Jego  inspirujące  refleksje  uwypuklają,  lepiej  niż  żądania  wprost, 
„zamówienie  społeczne”  na  nowe  traktaty  teologiczne  (antropologia 
teologiczj&a,  teologia  historii)  i na  nowe  interpretacje  juz  istniejącej  sy- 
stematyki* 

Bardzo  wiele  uwagi  pcswięca  K.  Rahner  w swym  „słowniku”  spra- 
wie eklezjologii*  Jest  to  nie  tylko  jedna  więcej  próba  odpowiedzi  na 
„pytanie  czasu”,  ale  też  logiczna  konsekwencja  historycznej  wizji  „ro- 
snącego”, „będącego  w drodze”  chrześcijaństwa.  W tej  perspektywie 
bowiem  refleksja  o Kościele  jest  refleksją  o dokonującym  się  w czasie 
i w'  historii  dziele  zbawienia.  Kościół  jest  więc  dla  Rahnera  „miejscem” 
zbawienia,  miejscem  trwałej  obecności  Słowna,  lecz  zarazem  pojmowany 
być  musi  eschatologicznie.  W świetle  takiego  pojmowania,  wiele  prak- 
tycznych punktów  sporów  czy  trudności  zarysowuje  się  w sposób  nowy 
i bardziej  dla  dzisiejszego  człowieka  przekonywający  (władza  Kościoła, 
Urząd,  sprawa  „grzeszności”  ludzi  i „grzeszności  instytucji”).  Rahner 
nie  cbawfia  się  pewnych  akcentów  samokrytyki  (Hasło  Arogancja  w Ko- 
ściele)  i z wyraźnym  rozmysłem  unika  widocznej  we  wszystkich  chyba 
popularnych  teologiach  tendencji  do  hipostazowania  pojęć* 

Zarówno  refleksje  o eklezjologii  jak  inne  hasła  Słownika  odzwier- 
ciedlają wreszcie  wyraźnie  to,  że  Rahner  (podobnie  jak  kardynał  Boa 
w jednym  z przeds oborowych  przemówień  we  Wiedniu)  proponuje  teo- 
logii katolickiej  jako  teren  refleksji  i szansę  rozwoju  dalszą  i coraz 
głębiej  idącą  konfrontację  z refleksją  protestancką.  Centralne  punkty 
dyskusyjne,  jak  sola  fides,  simut  iustus  et  peccator,  sola  scriptura,  Una 
Sancta,  fideizm,  kapłaństwo  wiernych,  stanowią,  jego  zdaniem,  nie 
tylko  „problemy  do  uzgodnienia”,  lecz  też  źródła  twórczej  ewolucji 
myśli  katolickiej* 


Henri  Fesąuet,  Le  catfroRcisme,  religion  dc  demainf  (Katolicyzm, 
religia  jutra),  Paris  1962,  Grasset. 

Autor  cytuje  w swej  książce  z upodobaniem  słowa  kardynała  Ger- 
lier,  które  charakteryzują  też  przyjęty  przez  riiogo  punkt  widzenia.  Być 
7J.aprau?dę  chrześcijaninem  w naszych  czasach  to  wstawić  się  w położę- 
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nie  niewierzących,  spojrzeć  z inteligentną*  braterską  sympatią  na  ich 
trudności,  ich  opory t ich  indyf e ren tyzm,  naioet  ich  wrogość.  Taki  opis 
katolicyzmu  od  strony  niewierzących,  czy  jak  pisze  Fesąuet,  raczej  nie- 
dowiarków,  którzy  żyją  na  sic  rajach  Koście  ta,  trafia  na  szczególnie  po- 
datny grunt  we  Francji,  której  ruchy  apostolskie  i misyjne  od  dawna 
już  przyzwyczajają  katolików  do  pytania  czy  trudności  i zarzuty  śro- 
dowisk zlaicyzowanych  nie  mają  pewnych  realnych  uzasadnień  w posta- 
wach wiernych  d duchowieństwa,  czy  nie  bywa  często  tak,  że  odrzuca- 
ny bywa  nie  Bóg,  lecz  pewne  sposoby  przedstawiania  Boga. 

W recenzji  w „Temoignage  Chrćtien”.  zatytułowanej  Proces  katoli- 
cyzmu A . M.  Henry  O.  P.  podkreśla,  że  ogromne  powodzenie  książki 
jest  z pewnością  „dobrym  znakiem”,  jeśli  idziic  o ducha  i o dojrzałość 
Kościoła  we  Francji  i że  „religia  jutra”  stanowi  w każdym  razie  wielką 
wartość  jako  „sygnał  nadziei”,  choć  niektóre  poglądy  autora  muszą  bu- 
dzić zastrzeżenia  (na  przykład  jego  refleksje  o łasce  a o modlitwie, 
a szczególnie  jego  sposób  przedstawiania  problemu  dechryst  laudacji, 
tak  jakby  masowe  i powszechne  nawrócenie  było  tylko  sprawą  pew- 
nych reform  ludzkich). 

H.  Fesquet  utrzymuje  całą  swą  książkę  w tonie  zdania,  w jakim 
zwraca  się  w pierwszym  rozdziale  do  niewierzących  z zapewnieniem,  że 
wielu  katolików  wewnątrz  Kościoła  myśli  to  samo,  co  oni:  co  do  luietu 
punktów  zgadzamy  się  z wami  i to  znacznie  bardziej,  niż  przypuszczacie. 

Jego  „proces”  wytoczony  katolicyzmowi  biegnie  też  po  linii  naj- 
częstszych trudności  łudzi  z zewnątrz.  Oskarża  na  przykład  r upięcia r- 
juę  toierceń,  która  tak  często  zastępuje  w praktyce  konsekwentną,  teo- 
centrycznie  zorientowaną  i lojalnie  przeżywaną  wiarę.  Oskarża  dokto- 
rdw  pustych  religijnie  a pełnych  siebie,  o których  mówił  już  Fenęlon, 
że  Bóg  jest  w nich  nieobecny  a obecna  jest  pycha.  Oskarża  ciasnotę 
horyzontów  intelektualnych  wielu  domniemanych  obrońców  ortodoksji, 
ukrywanie  niepochlebnych  prawd,  brak  szacunku  dla  praw  osoby  ludz- 
kiej i autorytetu  sumienia  indywidualnego,  jaki  cechuje  pewne  posunię- 
cia i procedury.  Z wielką  goryczą  podkreślany  jest  fakt,  że  w większo- 
ści społecznych  konfliktów  katolicy  nie  są  po  stronie  ubogich.  Niski 
poziom  i nieżyciowość  kazań,  niezdrowy  klimat  niedomówień  i podej- 
rzeń, pakty  z „Cesarzem”  kosztem  Boga,  próby  sakralizacji  tego,  co 
doczesne  lub  — w innych  wypadkaich  — pogarda  dla  doczesności,  to 
niektóre  dalsze  punkty  aktu  oskarżenia. 

Nie  tylko  zarzuty  jednak,  lecz  też  pragnienia  obecne  wewnątrz  ka- 
tolicyzmu są,  zdaniem  H.  Fesąuet,  podobne  do  aspiracji  ludzi  niewie- 
rzących, Wymienia  tu  przede  wszystkim  konsekwentny,  inteligentny 
światopogląd  i wolność  oraz  godność  osoby  ludzkiej.  Wśród  „proroków” 
chrześcijańskiego  humanizmu  cytuje  Moumera,  de  Lu  baca,  Tedlharda, 
ViaIatoux,  Congara,  Chenu.  Myśl  przewodnią  pozytywnego  aspektu  książ- 
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ki  stanowi  zdanie  Mouniera;  chrześcijaństwo  daje  naprawdę  cztowieko- 
taż  wici  kość  i więcej  niż  wici  kość.  Powojuje  go  do  stania  się  Bogiem 
i powołuje  go  do  wolności 

Charles  B a u d o u i n,  Błatse  Pascal  ou  Vordre  du  coeur  (Blaise 
Pascal,  czyli  porządek  serca),  Paris  1962,  Plon.  „Collection  La  Recher- 
che  de  l'Absolu”;  Guy  Gaucher,  Geotges  Bernanos  ou  rbmrccible 
esperance  (Georges  Bernanos*  czyli  niezłomna  nadzieja),  Paris  1962, 
Plon.  „CodL  La  Recherche  de  PAbsolu”;  Jean  O nimu  s,  La  Route  de 
Charles  Peguy  (Droga  Charles  Fóguy),  Paris  1962,  Plon,  „Coli.  La  Re- 
cherche de  rAbsolu”. 

Seria  „Poszukiwanie  Absolutu”,  której  trzy  pierwsze  pozycje  oma- 
wiane są  życzliwie  przez  krytykę  francuską,  reprezentuje  szczególny 
gatunek  literacki.  Nie  zajmuje  się  analizą  dziel,  ani  nawet  nie  zajmuje 
się,  ściślej  biorąc,  szczegółową  biografią  naszych  wielkich  poprzedni- 
ków w niepokoju * jak  nazywa  Pascala,  Peguy  i Bernanosa  recenzent 
„La  Revue  NouveUe*\  Charakteryzując  profil  nowego  działu  wydaw- 
nictwa Plon,  Jerzy  Rad  ko  ws  ki  pisze,  że  będą  to  ł5,psychoportrety”*  co 
może  nasuwać  myśl  o natrętnie  przepsyohologizowianych  uies  romcm- 
cees*  ale  na  szczęście  jest  inaczej.  Zadaniem,  jakie  stawiają  sobie  trzej 
pierwsi  autorzy  serii,  jest  bowiem  nie  tyle  wierny  portret  przeżyć  we- 
wnętrznych samych  „poszukiwaczy  absolutu”,  co  raczej  portret  ich 
drogi,  w ujęciu  dość  zobiektywizowanym,  akcentującym  etapy  i punkty 
zwrotne*  które  wydają  się  typowe  dla  niespokojnych  duchów  każdej 
epoki,  a w jakiejś  mierze  chyba  dla  życia  ludzkiego  w ogóle. 

Poszukiwanie  absolutu  w rozumieniu  autorów  francuskich  nie  ozna- 
cza dążenia  do  określonego  jasno  od  początku  celu,  tylko  postawę  wo- 
bec Życia.  Pascal,  Bernanos  i Peguy  są  w ich  ujęciu  przede  wszystkim 
ludźmi,  którzy  — jak  to  powiedział  Gierymski  o Adamie  Chmielow- 
skim “ wymagają  więcej  niż  natura  dać  może  i zasadniczy  stały  nie- 
dosyt dominuje  w ich  życiu,  szukając  ujścia  w różnych  kolejnych 
kształtach  powołań  czy  przybliżeń  do  Ideału.  Sam  Idea!  zresztą  rysuje 
się  niewyraźnie,  jest  — - jak  pisze  J.  Ommus  — odgadywany  w dążeniu* 
Bohaterowie  ryzykownej  duchowej  przygody  mają  też  intensywną  świa- 
domość* że  ich  łódź  jest  na  pełnym  morzu*  że  sytuacja  jest  nieodwra- 
calna — muszą  płynąć*  choć  nie  wiedzą  dobrze,  jak  I gdzie  płynąć 
trzeba.  Bóg  na s woła,  ale  wciąż  nie  wiadomo  dobrze  dokąd*  którędy, 
pisze  Bernanos. 

Etapem  wyjściowym  drogi  do  absolutu  jest  więc  trwoga,  nos t atra, 
bywa  nim  rozpacz,  i słusznie  chyba  pisał  K.  Rahner  o rozpaczy*  że 
trzeba  tylko  być  jej  konsekwentnie  wiernym,  ażeby  stała  się  twórcza. 
Pascala  przejmuje  zgrozą  przepaść  kondycji  ludzkiej.  Bernanos  i Peguy, 
każdy  inaczej,  każdy  po  swojemu,  przeżywają  udrękę  dewaluacji  wszel- 
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kich  wartości.  Ich  pierwszą  reakcją  jednak  nie  jest  przejście  poprzez 
tylko  rozipa.cz  próby  dorywczych  z nią  pojedynków.  Oczyszczanie  świa- 
ta przemocą  z jego  skaz,  ferwor  polemicznej  terapii,  to  działalność 
chwalebna  z pewnością  w swych  intencjach,  ale  też  niepozbawlona  wła- 
snych cieni  i demonów.  Jest  coś  zawsze  .nie bezpiecznego,  coś  śliskiego 
moralnie  w „naprawiamu”  świata  bez  głęboko,  autentycznie  przeżytego 
udziału  w wadach,  które  się  naprawia.  Jest  jakaś  zasadnicza  niewiara 
w cnotę,  w prawdę,  w Boga,  w agresywność,  w arbitralność,  z jaką  wy- 
rażają się  czasem  wezwania  do  cnoty,  prawdy,  wiary...  Niestety!  — 
pisze  Bernanos  — już  bardzo  dawno  przejrzałem  żałosny  sekret  gwał- 
toumości,  impertynenckiej  nie-dobroci,  jaką  tak  często  przejawiają  wie- 
rzący wobec  niewierzących.  Wierzący  krzyczą  tak  głośno  po  to,  aby  do- 
dać ducha  samym  sobie , ab*/  „ przekonać  — czy  zagłuszyć?  — samych 
stebic.  Nie  łudźmy  się:  gwałtowni , niecierpliwi  obrońcy  wiary  nie  są 
nigdy  aż  do  dna  pewni,  że  wierzą . 

Pokusa  czynienia  dobrze  podobnie  jak  poprzedzająca  ją  trwoga  pet- 
nego  morza  to  konieczne  często  lecz  przejściowe  etapy  szukania  abso- 
lutu. Promno  jatki  Pascala  nie  były  ani  jego  ostatnim  ani  najlepszym 
słowem.  Badacze  drogi  wszystkich  trzech  omawianych  pisarzy  notują 
w ich  życiu  moment  czy  okres  zwrotny  — ,t  punkt  nawrócenia1',  jak  to 
nazywają.  Nawrócenia  na  prawdę,  którą  pięknie  formułuje  Bernanos, 
mówiąc,  że  w stosunkach  ludzkich  jest  za  msze  i jest  fylko  — wymiana* 
Daje  jedynie  Bóg.  Wymiana  to  otwarcie,  zrównanie,  to  zasadnicza  so- 
lidarność w1  niemożliwoś ciach  i w możliwościach  człowieczeństwa.  A to, 
że  daje  jedynie  Bóg,  znaczy  ufność  w Jego  dawanie,  w Jego  dzieło, 
w Jego  drogi  w ludziach.  Nawrócenie  na  tę  ufność,  na  pokorną  lecz 
wielkoduszną  zarazem  wiarę  w Boga,  bez  któregą  nie  możemy  nic, 
lecz  który  może  wszystko,  co  chce,  a chce  — dobrze,  dało  Myśli  Pascala, 
Pamiętnik  luiejskiego  proboszcza  Bernanosa,  wielkie  liryki  PćguyTego. 

Claude  C u e n o t,  Teilhard  de  Chardin,  Paris  1962,  Editions  du 
Seuil,  Goli  „Ecrwams  de  Toujouts”. 

Mała,  popii  larna  biografia  Tell  harda  de  Chardin  to  zadanie  znacznie 
trudniejsze  chyba  indż  biografia  duża  i szczegółowa,  czy  tym  bardziej 
szczegółowe  studium  jakiegoś  jednego  aspektu  tego  niezwykle  bogatego 
życia  i olbrzymiego  dzieła.  Dodatkowym  kłopotem  dla  zachodniego  bio- 
grafa jest  ciągnąca  się  od  szeregu  lat  dyskusja  nad  wieloma  spornymi 
punktami  syntezy  terlhardowskiej,  i związana  z tą  dyskusją  ogromna 
literatura  krytyczna.  Przedstawiając  ewolucję  i twórczość  myśli  i tak 
niezmiernie  trudnej  do  przeleżenia  na  popularny  schemat,  myśli  na- 
ukowej i wizjonerskiej  zarazem,  , specjalistycznej”  d „poetyckiej  ł,f  trze- 
ba w takiej  sytuacja  odpowiadać  też  na  szereg  zarzutów  i wątpliwości, 
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które  — w wersji  nieraz  bardzo  zwulgaryzowanej  — bywtają  szerzej 
znane  niż  oryginały  prac  Teilharda. 

CLaude  Cuenot,  znakomity  znawca  całej  ogromnej  spuścizny  nauko- 
wej, publicystycznej  i epi  stolarń  ej  autora  Fenomenu  ludzkiego  I nie- 
zmordowany działacz  Towarzystwa  Przyjaciół  P.  Teilhard  de  Chardin 
(Towarzystwo  to,  zaznaczyć  warto,  położyło  ogromne  zasługi  w umo- 
żliwieniu i realizacji  wydania  dzieł  Teilharda)  podjął  i wykonał  to 
trudne  zadanie  w sposób  nie  tylko  najlepszy  chyba  z praktycznie  możli- 
wych, ale  też  bardzo  ambitny.  Autorowi  wyczerpującej,  wielkiej  bio- 
grafii, która  stanowi  podstawowe  dziś  źródło  informacji  o życiu,  ewo- 
lucji i całokształcie  prac  myśliciela,  stojącego  w centrum  tak  wielu 
sporów  i tak  wiciu  dążeń  (Pierrc  Teilhard  dc  Chardint  Les  grandes 
etapes  de  sou  evohition , Paris  1958,  Plon,  avec  bibliografie  completej, 
nie  byłoby  oczywiście  trudno  sporządzić  suchy,  encyklopedyczny  skrót 
„etapów  i poglądów”,  przyozdabiając  go  ewentualnie  kilkoma  przysło- 
wiowymi już  cytatami  i podając  po  drodze  repliki  na  główne  z wysu- 
wanych zarzutów.  „Nie  byłoby  trudno1- , to  jednak  stwierdzenie  słuszne 
jest  tylko  pozornie.  Właśnie  komuś  tak  głęboko,  tak  eon  amore  obcu- 
jącemu z myślą  1 osobowością  Teilharda  jak  C.  Cuenot,  byłoby  niezwy- 
kle trudno  zrobić  coś  taka  ego  d nic  dziwnego  chyba,  że  książeczka  o roz- 
miarach i wyglądzie  zewnętrznym  jednego  z tak  licznych  dzisiaj  „bry- 
ków” do  kultury  współczesnej,  ma  zupełnie  inny  charakter. 

Autor  nie  chciał  ograniczyć  się  do  referowania.  Chciał  za  wszelką 
cenę  przekazać  coś  z intymnego  klimatu  i z osobistego  uroku  pisarza 
i człowieka.  I w tej  mierze,  w jakiej  może  to  być  osiągnięte  w książce, 
która  na  160  stronach  mieści  biografię,  wykład  poglądów  i ewolucję 
wewnętrzną  i intelektualną  jednego  z najwszechstronniejszych  i naj- 
bardziej wielowymiarowych  myślicieli  współczesnych,  autor  osiągnął 
swe  zamierzenie. 

Bardzo  dużą  rolę  odegrała  tu  głęboko  przemyślana  i pomysłowa  kom- 
pozycja i zespolony  z nią  świetnie  układ  graficzny.  Pierwsza  część 
książki  — „wielka  i wspaniała  przygoda”  — składa  się  z doskonale  do- 
branych tekstów,  zdjęć,  małych  notek  biograficznych  i komentarzy  au~ 
torskich,  które  rzucają  wielostronne  światło  na  poszczególne  etapy 
życia  i ewolucji  Teilharda.  Rzecz  prosta  chciałoby  się  wiedzieć  więcej, 
znać  więcej  tekstów.  Ale  mając  do  dyspozycji  sześćdziesiąt  stron  nie 
można  było  chyba  pełniej  1 wszechstronniej  ich  wykorzystać.  Czytel- 
nika polskiego,  nie  będącego  au  courant  kampanii  anty-tcdlhardowskiej, 
która  i dziś  jeszcze  nie  ustała  zupełnie  i której  często  bronią  były  aluzje 
i insynuacje  dotyczące  „dobrej  wiary”  czy  w ogóle  wiary  Teilharda, 
uderzać  muszą  dosyć  niemile  zbyt  liczne  akcenty,  podkreślające  z na- 
ciskiem jego  pobożność,  żarbwość,  ortodoksyjność.  Nie  biografowi  jed- 
nak trzeba  czynić  zarzut  o to.  Klimat  soborowy  pozwala  mieć  nadzieję, 
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że  w drugim  wydaniu  będzie  można  wypełnić  pięknymi  tekstami  Mszy 
nad  światem  miejsce,  które  teraz  zajmować  musi  apologetyka. 

Część  druga  książki,  „Wizja  pan-chrys  tyczna”,  zawiera  bardzo  przej- 
rzysty, żywy  i czytelny  wykład  fenomenologii  Te il harda  oraz  jej  aspek- 
tu religijnego.  Również  i tu  nasuwa  się  uwaga,  która  dotyczyła  części 
pierwszej:  to  jest  z pewnością  za  mało,  to  daje  zaledwie  zarys  pojęcia* 
Ale  znowu  przyznać  trzeba,  że  przy  tej  kondensacji  (100  stron,  a sam 
tylko  Fenomen  Ludzki  i Milieu  Divin  to  350  stroni)  trudno  było  więcej 
i jaśniej  powiedzieć.  Biorąc  pod  uwagę  fakt,  że  oryginalne  teksty  Teil- 
harda  są  bardzo  trudne,  gdyż  operują  nie  tylko  terminologią  kilku  dy- 
scyplin naukowych  ale  też  słynną  terminologią  własną  autora,  można 
polecić  teilhardystom  in  spe  książkę  Cuenota,  także  z tego  względu, 
ze  znajomość  zasadniczych  zrębów  teilhardbwskiej  kosmogenezy,  antro- 
pogenezy  i chrystogenezy  może  bardzo  ułatwić  wszelką  dalszą  lekturę. 

N,  M,  W i l d i e r s,  OFM,  Tedhard  de  Chardin , Paris  1962,  Editions 
Universitaires,  „Coli.  Classiąues  du  XX«  Siecle'\ 

Zgodnie  z założeniami  serii  „Klasyków  XX  wieku*'  koncepcja  Teil- 
harda  przedstawiona  jest  przez  belgijskiego  teologa  w kontekście  myśli 
i psychologii  współczesnej  1 czytelnik  zapoznaje  się  z nią  jako  z od- 
powiedzią na  tendencje  i pytania  kultury.  Na  wstępie  podkreślona  jest, 
w sposób  chyba  bardzo  celny,  rola  religijna  próby  scalenia  w „orga- 
nicznej wizji  kosmicznej”  dwu  światów,  w jakiejś  mierze  zawsze  nie- 
współmiernych: świata  nauki  i świata  wiary*  Ks*  Wildlers  wykazuje, 
że  Teilhard  .nie  negował  tej  niews  pół  mierności  ma  terenie,  .na  którym 
istnieje  ona  rzeczywiście*  Problem  jego , czytamy,  nie  miał  charakteru 
ściśle  metafizycznego ...  Chodziło  o przezwyciężenie  rozpęknięcia , nie- 
spoistości  przeżyć  wewnętrznych , o przezwyciężenie  — ja/c  pisał  — „u?e- 
tonętrzriej  schizofrenii”,  jaką  potnodotnaby  dwa  odrębne  i nieraz  na 
pozór  sprzeczne  obrazy  Boga  chrześcijahsttoa  i śtoiata  wiedzy.  Cho- 
dziło więc,  mótoiąc  inaczej,  o kształt  przeżywania  religii,  o jej  psycho- 
logię, wyobraźnię,  wzorce  zachowań , o to  by  pogodzić  kosmiczną  mi- 
łość świata  i uiebiahską  miłość  Boga.  Nic  jest  to  uhęc  zagadnienie  rzę- 
du metafizycznego , lecz  rzędu  praktycznego , 

Część  pierwsza  książki,  „Ewolucja  typu  konwergerucyjnego'',  zawie- 
ra interesujące  uwagi  o samym  pojęciu  ewolucji,  które  jest  dziś  czymś 
znacznie  szerszym  niż  teoria  biologicznego  transformizmu:  jest  nie- 
odzownym wymiarem  każdego  niemal  naukowego  poznania.  'Żadna  isto- 
ta, która  porusza  się  i żyje , pisze  ks.  Wildlers,  ani  runret  żadna  rzecz 
czy  zjawisko  nie  są  dziś  poznawalne  bez  swego  wymiaru  historyczne- 
go. To  samo  dotyczy  sudata,  w którym  żyjemy*  Ktokolaoiek  starcia  so- 
bie więc  pytanie  o jego  sens,  pyta  w istocie  o sens  jego  historii,.. , Chcąc 
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zrozumieć,  czym  jest  człowieczeństwo,  musimy  tedy  umieścić  również 
człowieka  w procesie  historii,  w procesie  permanentnej  genezy  świata 
i wtedy  dopiero  będziemy  zdolni  uchwycić  pełny  sens  jego  solidarno- 
ści z planetą  i zarazem  jego  jedyność  i rnepowtarzailność..,  Nie  można 
rozpatrywać  rozłącznie  człowieka  i Ziemi.  Z punktu  wid/zema  fenome- 
na! ogiezji  ego  jesteśmy  jednym  z aspektów  świata  1 jednocześnie  naj- 
doskonalszym wyrazem  sił,  jakie  w tym  święcie  działają.  Jest  zadziwia- 
jące, że  nauka  tak  długo  zdawała  się  niediostrzegać  tego  *aktu.  Jak  pi- 
sał Teilhard,  konstruowano  teorie  o wszechświacie  bez  człowieka  i stu- 
diowano człowieka  na  marginesie  wszechświata > Brakowało  natomiast 
wciąż  nauki  o wszechświecie  łącznie  z człowiekiem  jako  takim. 

Pisząc  o rozłącznych  punktach  stycznych  myśli  teilhardowskiej  z kul- 
turą współczesną,  ks.  Wildicrs  podkreśla  jej  współmierni  ość  z myślą 
marksistowską:  idea  rozpatrywania  człowieka  w rozwoju  i w historii, 
aksjologia,  która  każe  zrozumieć  sens  ii  kierunek  ewolucji  i uzgodnić 
siebie  z tym  sensem  i kierunkiem,  aby  go  w ten  sposób  współtworzyć... 
Marksizm  bada  krótszy  wycinek  i inną  prawidłowość  historii  niż  Teil- 
hard, ale  materializm  historyczny  może,  jak  się  wydaje,  pomieścić  się 
w teilhardowskiej  k ósma  genezie.  Jeśli  idzie  o materializm  filozoficzny, 
to  różnica  z marksistami  jest  wprawdzie  radykalna,  lecz  istnieje  mimo 
wszystko  język  wspólny.  Materializm  metodyczny  jest  początkiem  dia- 
lekty ki  teilhardowskiej  i dopiero  następny  stopień  rozumowania  przy- 
nosi rozejście  się  dróg.  W języku  kosmogenezy  materializm  różni  więc 
od  s piryt uaJismu  nie  fakt  przyjęcia  przejścia,  połączenia  pomiędzy  pod- 
budową fizyczną  a nadbudową  psychiczną  rzeczy,  lecz  to,  że  materialiści 
kładą  po  stronie  podbudowy  (decompositum)  ostateczny  punkt  równo- 
wagi ruchu  kosmicznego,  a tciihardowski  spirytualizm  widzi  ten  luch 
jako  postępującą  genezę  psychizmu.  Dla  materializmu  materia  eks pli- 
ku je  więc  ducha,  Dla  Teilharda  — duch  ekspMkuje  materię. 

Religijna  myśl  Teilharda,  przedstawiona  w drugiej  części  książki, 
zyskuje  niewątpliwie  na  przejrzystości  dzięki  temu,  że  autor  stara  się 
zaprezentować  ją  w kategoriach  dostępnych  dla  laickiej  myśli  huma- 
nistycznej. Zamierzenie  to  jednak  nie  mogło  być  przeprowadzone  cał- 
kiem konsekwentnie,  gdyż  dyskusyjność  Wielu  propozycji  teologicznych 
Teilharda  nasuwała  potrzebę  licznych  dygresji  apologety cznyctl,  które 
nie  tylko  dla  ludzi  niewierzących,  ale  także  dla  niezorientowanych 
w specjalistycznych  sporach  katolików,  bywają  mezrozumiałe,  a nie- 
rzadko mogą  nawet  napełniać  zdziwieniom,  że  trzeba  „bronić”  myśli 
tak  w swym  duchu  chrześcijańskirif  i tak  inspirujących  ducha  chrze- 
ścijańskiego. 

Ks.  Wlldders  stara  się  jak  najczęściej  przekazywać  myśli  Teilharda 
jego  własnymi  siewami  i jest  to  z pewnością  bardzo  dużą  wartością 
książki.  Te  właśnie  siewa  bowiem,  przez  swój  specyficzny  walor  emo- 
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cjonalny,  przekazują  węcej  prawdy  o charakterze  poglądów  autora 
i o psychologicznej  funkcji  tych  poglądów,  niz  najdłuższe  referaty 
i najzręczniejsza  apologetyka.  Oto  na  przykład  chrześcijańska  huma- 
nizm z Chrystologii  i Ewolucji:  Dawniej  toydaumło  się,  że  człowiek  ma 
dtuie  postaiuy  do  wyboru:  kochać  Boga  lub  kochać  Ziemię ♦ Oto 
ukazuje  się  droga  trzecia:  tść  do  Nieba  poprzez  Ziemię , Istnieje  praw- 
dziwa  komunia  z Bogiem  przez  £uriat.„  Człowiek  wierzący  odkrywa , 
że  nie  wypadając  w żaden  naturalizm  czy  pelag ianizm  może  i pouń- 
nien  tak  samo  jak  niewierzący  i bardziej  jeszcze  pasjonować  się  po- 
stępem Ziemi,  który  potrzebny  jest  dla  spełnienia  się  Kr ó test um  Boga* 

Postęp  ludzkości  ku  szczytowi  naturalnej  doskonałości  (Chrystus 
potrzebuje  Szczytu  £u?iata,  by  stać  się  wszystkim  we  oeszystktch,  tak 
jak  potrzebował  Kobiety,  by  począć  się  w jej  łonie)  zyskuje  więc 
w perspektywie  teilhardowskioj  walor  religijny*  W Mistyce  Nauki  czy- 
tamy: We  wszechświeciGj  w którym  wszystko  współdziała  w postępują- 
cym formowaniu  się  ducha , wznoszonego  przez  Boga  ku  zjednoczeniu 
ostatecznemu,  sam  namacalny  konkret  wszelkiej  pracy  i twórczego  wy- 
siłku zyskuje  walor  świętości  i komunii  ze  Stwórcą. 

Henri  de  Lubac,  SJ,  La  pensee  religieuse  du  Pere  Teilhard  de 
Chardin,  (Myśl  religijna  ojca  Teilhard  de  Chardin),  Paris  1962,  Aubier. 

Intencją  obszernego,  udokumentowanego  z wnikliwą,  serdeczną  lo- 
jalnością studium  ojca  de  Lubac  o Teilhardzie  jest  wykazanie  głębokiej 
integralności  jego  światopoglądu  oraz  obrona  autentycznie  chrześcijań- 
skiego charakteru  jego  postawy  I jego  myśli.  Dzieło  Tetil harda  inter- 
pretowaitie  bywało  nieraz  na  Zachodizle  jako  dwa  niespoiste  właściwie 
człony:  fenomenologia,  stanorwtiąca  sama  w sobie  rodzaj  skończonego 
i właściwie  samowystarczalnego  światopoglądy  i „nadbudowa  chrzęści  - 
ja  oska”,  nałożona  na  ten  światopogląd,  z przyczyn  zrozumiałych  może 
u człowieka  wierzącego  i szczerze  przywiązanego  do  Kościoła,  lecz  nie- 
tłumaczących  się  logiką  jego  wizji  prywatnej,  którą  naprawdę  żył.  Już 
sam  fakt  takiej  wewnętrznej  niie spoistości  człowieka  i jego  dzieła  sta- 
nowił podstawę  do  kwestionowania  chrześcijańskiego  waloru  jego  do- 
robku* Kategorie  myślenia,  słownictwo  własne  1 pasja  publicystyczna 
Teiiharda  stworzyły  niemało  okazji  do  bardziej  szczegółowych  zarzutów 
sprzeczności  z doktryną  czy  z duchem  katolicymu, 

W takiej  sytuacji  głos  jednego  z inajznakomitszych  teologów  współ- 
czesnych, który  rozpatruje  na  podstawie  wszystkich  (nawet  niepubli- 
kowanych) tekstów  Teiiharda  najważniejsze  punkty  sporne  jego  myśli 
religijnej  (Ewolucja  a wolność,  natura  i laska,  personalizm,  optymizm, 
kosmogeneza  a stworzenie,  Chrystus  kosmiczny  a Chrystus  historyczny, 
socjalizacja  i inne.  jest  bezcenny  już  przez  to,  że  wyjaśnia  au  tory  taty  w- 
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nie  wiele  nieporozumień  i stawia  na  właściwym  miejscu  sprzeczności" 
czy  ryzykowne  ekstrapolacje  Teilharda,  który  nie  konstruował  mgdy 
teologii,  lecz  przekazywał,  podkreślając  to  bardzo  jasno,  swą  prywatną 
refleksję  religijną.  Ojciec  de  Lubac  jednak  daje  w swej  książce  coś 
znacznie  więcej  niż  doskonała  systematyczna  apologetyka,  Bada  nie 
tylko  „doktrynę”  tedlhardowską,  ale  myśl  religijną,  a raczej  chyba  całą 
osobowość  religijną  auitora  Fenomenu  Ludzkiego . Zycie  tworzy  jedność 
z mysią,  pisze.  Niepodobna  pojąć  dokładnie  jednej  myśli  nie  znając  in- 
nych myśli  człowieka*  Tak  pomyślane  studium  pozwala  przezwyciężyć 
wrażenie  „dwoistości”  teilhard  o wski  ego  światopoglądu,  ukazać  jego 
jednolitość  w warstwie  najintymniejszej,  w której  żyją*  podstawowe 
motywacje  i podstawowe  dążenia  ludzkie.  Ma  to  oczywiiście  również 
dużą  wartość  apologetyczną.  Prócz  niej  posiada  jeszcze  inną:  nadaje 
trudnej,  specjalistycznej  rozprawie  coś  z ciepłej  tonacji  biografii,  i to 
biografii  najwyższej  klasy,  do  jakiej  zdolna  jest  tylko  (najwyższej  klasy 
przyjaźń. 

Oto  jak  sam  autor  określa  swój  stosunek  do  Teilhard  a.  Do  napisania 
tego  właśnie  typu  książki  skłoniły  mnie  okoliczności.  Nie  mogą  pock upa- 
lić się,  te  byłem  uczniem  ojca  Teilhard  de  Chardin.  Nie  pracowałem  też 
jak  on  w dziedzinie  nauk  przyrodniczych . Zainteresowania  moje,  po- 
dobnie jak  wielu  innych  spośród  nas,  kierowały  się  wyłącznie  niemal 
ku  przeszłości  chrześcijaństwa,  aby  wydobyć  niektóre  jego  bogactwa 
na  użytek  naszej  nerwowej , zrutynizowanej  epoki r narażonej  na  ich 
całkowitą  utratę * Tymczasem  ont  samotnie,  spoglądał  naprzód r chciał 
głosić  Chrystusa  pokoleniom  ery  nauki,  chciał,  w Chrystusie,  współ- 
działać w sukcesie  wielkiej  przygody  ludzkości.  Oba  nasze  zadania  są 
potrzebne,  lecz  zadanie  jego  — wymagające  niewątpliwie  więcej  talen- 
tu i wyobraźni  — jest  też  bardziej  ryzykowne . Odnawia  więcej,  iecz 
też  pozostawia  więcej  niepewności  Dlatego  zdarzało  mi  się  nieraz  sta- 
wiać Ojcu  Teilhard,  osobiście  lab  listownie,  pytania,  które  — gdyby 
stawiane  były  komuś  młodszemu  i mniej  wielkiemu  — nazwać  by  trze- 
ba zarzutami , Odpowiedzi,  jakie  otrzymywałem t wyjaśniały  nieraz 
wiele,  lecz  nie  zawsze  do  końca.  W ciąga  trzydziestu  lat  naszej  wy- 
miany myśli , która,  tak  jak  tego  pragnął,  była  wymianą  absolut  me 
szczerą  i otwartą,  miałem  możność  śledzić  rozwój  jego  myśli  w jej  wa- 
haniach, nawet  w jej  cofnięciach,  aż  do  naszej  długiej  rozmowy  w le- 
ci e 1953  roku,  kiedy  odwiedził  swój  ukochany  Paryż,  przed  ostatnim  juz 
wyjazdem  do  Ameryki,  i na  kilka  miesięcy  przed  śmiercią.  To  wszyst- 
ko, łącznie  z uważną  lekturą  licznych  jęk  opisów  i nie  wydanych  listów 
prywatnych,  upoważnia  mnie  do  przypuszczenia,  że  mam  szanse  nie  po- 
mylić się  co  do  najbardziej  stałych  i najbardziej  zasadniczych  orien- 
tacji jego  myśli  i postawy.,, 

fi.Q  całym  dziele  ojca  Teilhard  można  powiedzieć , jak  ks,  Edoaard 
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Bonę,  że  było  „napisane  zuchwale " a „ zaproponowane  z pokorą *\  Jest 
ono  dziełem  człowieka  wierzącego , który  proponuje  ludziom  osobistą 
wizją  Chrystusa.  Bardzo  osobistą  rzeczywiście , ale  bezwątpienia  to 
jest  wizja  Chrystusa  Ewangelii,  Chrystusa  Kościoła.  „Nieskazitelność 
Jego  obrazu , pisał,  jest  dla  mnie  ważniejsza  niż  wszystkie  kolory,  któ- 
re mu  nadaję*'.  I jeszcze;  „jestem  zdecydowany  poświęcić  wszystko  bez 
wyjątku  raczej  niż  naruszyć  w sobie  tub  wkoło  siebie,  prawdziwość 
obrazu  Chrystusa”.  Chciał,  aby  wszystko,  co  mówi , było  zawsze  mó- 
wione „w  nadziei  że  służy  Jemu".  Byłoby  więc  rzeczą  głęboko  sprzeczną 
z duchem  ojca  Teilhard  próbować  bronić  za  wszelka  cenę  każdego 
z jego  sformułowań t tak  jak  byłoby  nielojalnie  ustawiać  to  czy  inne 
sformułowanie  w ten  sposób,  by  sugerowało  tezy,  którym  przeczy 
w sposób  oczywisty  cały  kierunek  myśli  autora. 

Leopold  Sedar  S e n g h o r,  Pierre  Teilhard  de  Chardin  et  la  politi- 
t?ue  africaine  (P.  Teilhard  de  Chardin  a polityka  a fry kańska)  Paris 
1962,  Editions  du  SeuM,  „Cahiers  Pierre  Teilhard  de  Chardin",  No  3. 

Numer  trzeci  „Zeszytów"  zawiera,  oprócz  studium.  Se ng hora  (które- 
go tezy  zawarte  były  w ijego  referacie  w Yózelay  w r.  1961)  także  ar- 
tykuł Teil harda  de  Chardin  pt.  Ratujmy  ludzkość  (drukowany  w 1937  r, 
w „Etudes")  oraz  jego  krótki  esej  o roli  sztuki  dla  energii  Judzkiej. 

Prezydent  Senegalu  i znany  poeta  afrykański  L.  S.  Senghor  przed- 
stawia bardzo  interesujący  szkic  ewolucji  postaw  inteligencji  afrykań- 
skiej w ciągu  ostatniego  pięćdziesięciolecia:  rozczarowanie  do  kultury 
europejskiej  i jej  racjonalizmu  oraz  materializmu;  poszukiwanie  war- 
tości własnych,  afrykańskich,  za  które  uznaje  się.  być  może  prawem 
reakcji,  spontaniczność,  „silę  witalną”,  intuicyjne  dążenia  i instynkty 
murzyńskiej  zbiorowości;  pierwsze  (prace  naukowe,  przeważnie  euro- 
pejskich i amerykańskich  badaczy,  podbudowują  idea!  „murzy  ńskości"; 
w Europie  budzi  się  „moda  na  Afrykę"..,  Ale  to  wszystko  szło  za  daleko 
pisze  otwarcie  Senghor.  Odzyskaliśmy  naszą  damę,  ale,  muszę  przyznać, 
przekształciła  się  ona  sżybko  w rasizm Był  to  „rasizm  anty  rasistow- 
ski”, jak  mówił  J,  P,  Sartrc,  i mówił  słusznie...  Z pasją  i ze  szczerością 
młodości  odrzucaliśmy  w czambuł  wszystko,  co  reprezentowała  biała 
Europa:  jej  rozum , jej  sztuka,  nawet  jej  kobiety,  to  było  dla  nas  za 
blade , nijakie ...  Triumf  Hitlera  i druga  wojna  światowa  miały  przy- 
nieść otrzeźwienie... 

Chcielibyśmy  wyjść  z tego  impasu,  pisze  Song  hor,  i jedynym  rozwią- 
zaniem wydawała  się  zmiana  metody.  Trzeba  było  porzucić  postawy 
czysto  negatywne,  wsparte  o dumę  z naszej  historii.  Zamiast  szczycić 
się  historią  lub  ją  oskarżać , chcielibyśmy  ją  teraz  robić,..  Nadszedł  etap 
zafascynowania  marksizmem . 
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Senghor  ma  dla  marksizmu  mnóstwo  uznania,  sądzi  jednak,  że  nie 
zaspokaja  on  wszystkich  potrzeb  temperamentu  afrykańskiego.  Nie 
znaczy  to  zresztą,  że  trzeba  go  przekreślić,  lecz  że  trzeba  go  uzupełnić 
twórczo.  Zresztą  takie  uzupełnienie  zakładają  już  same  wartości  mark- 
sizmu, te  w każdym  razie,  które  autor  afrykański  uważa  za  najistot- 
niejsze. i 

Najważniejszą  zasługą  marksizmu  dla  nas,  pisze,  nie  było  to,  że  nas 
nauczył  ekonomii  politycznej,  lecz  to,  że  nam  ukazał  Humanizm.  Że 
pokazał  nam  człowieka  w całokształcie  historii  ekonomicznej  konkret- 
nych ludzi,  w całokształcie  potrzeb  duchowych  i materialnych,  że  obna- 
żył istniejące  alienacje,  sprężyny  istotne  istniejących  walk...  W tym 
sensie  Marks  jest  na  pewno  twórcą  Socjologii,  czyli  współczesnego  hu- 
manizmu. Nie  wolno  już  dziś  bogiem,  jeśli  nie  chce  się  wpoić  tu  oder- 
wane abstrakcje , w idealizm , krótko  mówiąc  w błąd,  rozpatrywać 
człowieka  jako  „ byt  sam  w sobie”,  bez  antecedensów  i bez  środowiska, 
bez  historii  i bez  geografii Wbrew  temu  co  się  nieraz  sądzi,  twórca 
naukowego  socjalizmu  ma  o człowieku  bardzo  wysokie  mniemanie,  róż- 
ni się  on  w jego  oczach  zasadniczo  od  zwierzęcia . Chociaż  tak  jak 
zwierzę  jest  „ producentem ”,  to  jest  też  — inaczej  niż  zwierzę  ,f produ- 
centem świadomym ”...  i przez  swą  świadomą  wolę  przekracza  naturę 
i buduje  ją.  Marks  definiuje  człowieka  jako  jedyną  istotę  posiadającą 
świadomość  i wolę,  jedyną  istotę  zdolną  do  wolności . Człowiek  Marksa 
jest  w gruncie  rzeczy  artystą:  jest  twórcą... 

A jednak  marksizm  nie  zaspokoił  w pełni  Afrykańczyków.  Jest  on, 
w ich  odczuwaniu,  zbyt  wyłącznie  racjonalistyczny,  zbyt  zimny,  nie- 
ci ość  akcentuje,  w swej  politycznej  praktyce,  prymat  wartości  ducho- 
wych, jakie  wyznawał  sam  Marks...  Nie  przewiduje  też  dostatecznie 
poważnej  roli  dla  religu,  dla  sztuki,  dla  intuicji  — które  stanowią  zda- 
niem Senghora,  niezmiernie  istotne  elementy  kultury  afrykańskiej 
i afrykańskiej  osobowości.  Dlatego,  mimo  sympatii  dla  marksizmu, 
wielu  działaczy  afrykańskich  wyczuwa  w nim  coś  nakształt  nowego 
kulturalnego  importu  czy  obcego  ciała  we  własnej  kulturze. 

L.  S.  Senghor  pokłada  wielkie  nadzieje  w wizji  świata  Teilhaida  de 
Chardm.  Sądzi,  że  mieszczą  się  w niej  doskonale  społeczne  i etyczne 
żądania  marksizmu,  a dałje  też  coś  więcej:  przede  wszystkim  szerzej 
rozbudowaną  i bardziej  dla  Afrykańezyków  inspirującą  teorię  perso- 
nalizmu i po  drugie  widzenie  świata  w uzupełnieniach  a nie  w nie- 
przezwy  Cię  żalnych  antynomiach  — co  jest  bezcenną  szkołą  myślenia  dla 
Afryki  w c-hwld,  kiedy  ma  ona  dopracować  się  własnych  dróg,  gdy  chce 
przyswoić  wszystkie  prawdziwe  wartości  europejskie,  nie  tracąc  jednak 
przy  tym  własnych . Również  sama  temperatura  psychiczna  propozycji 
teilhardowskiej,  jej  walor  intuicyjny  i mistyczny  to  dla  Senghora  war- 
tość bardzo  przemawiająca  do  duszy  afrykańskiej , w przeciwieństwie 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


133 


do  zimnego,  dyskursywnego  racjonalizmu,  jaki  cechuje  marksizm, 
a w każdym  razie  europejski  wykład  marksizmu. 

Zgodnie  z teilhardowską  metodą  widzenia  świata  we  wzajemnych 
uzupełnieniach  (complementarite)  autor  afrykański  kładzie  bardzo  duży 
nacisk  na  perspektywę  syntezy  ruchu  naprzód,  jaki  reprezentuje  myśl 
marksistowska,  w swej  ambicji  konstruowania  ziemskiej  rzeczywisto- 
ści i ruchu  w górę,  którym  są  ludzkie  aspiracje  religijne.  Cytuje  też  pa- 
rokrotnie zdania  samego  Teilharda  o możliwości  twórczej  wypadkowej, 
którą  byłby  ruch  do  Boga  poprzez  świat  i o tym,  że  ateizm  marksistow- 
ski nie  może  być  uznany  za  absolutny,  gdyż,  w przeciwieństwie  do  ma- 
terializmu praktycznego,  zakłada  u człowieka  potrzebę  i obowiązek 
poświęcenia  się  czemuś  większemu  niż  on  sam. 

mg 


DYSKUSJA  TEILHARDOWSKA 
W „NOYA  ET  YETERA" 


Najnowszy  numer  szwajcarskiego  kwartalnika  „Nova  et  vetera” 
przynosi  interesujące  teilhardiana.  Redaktor  naczelny  tego  pisma,  znany 
teolog  i myśliciel  katolicki,  Ks.  Charles  Journet  komentuje  i cytuje 
obszerne  fragmenty  wydanych  niedawno  listów  Teilharda  l 2,  a następnie 
referuje  książkę  ojca  Filipa  od  Trójcy  Świętej,  rektora  Wydziału  Teolo- 
gicznego w międzynarodowym  Kolegium  Karmelitów  Bosych  w Rzymie. 
Książka  ta  nosi  tytuł  Teilhard  et  Teilhardisme  *,  autor  polemizuje 
w niej  ostro  z poglądami  na  ten  temat,  jakim  dali  ostatnio  wyraz  Jean 
Danielou  3 i Henri  de  Lubac 4.  Journet  przytacza  też  tekst  Monitum 
Sw.  Oficjum  w sprawie  Teilharda  i związany  z nim  artykuł  „Osserva- 
tore  Romano”5.  » 

Czytelnicy  „Znaku”  mieli  okazję  zapoznać  się  z esejem  Danielou,  któ- 
rego przekład  zamieściliśmy  w n-rze  95.  Książkę  de  Lubaca  omawia 
w n-rze  niniejszym  mg  (por.  przegląd  nowości  zagranicznych  Katoli- 
cyzm religią  jutra). 

Myśl  Teilharda  jest  przedmiotem  żywego  zainteresowania  w naszym 
kraju;  zapewne  warto  więc  zapoznać  czytelników  także  z bardzo  kry- 
tycznymi uwagami  ojca  Filipa  i z opinią  Ks.  Journet. 

1 Pierre  Teilhard  de  C h a r d i n,  Gen&se  d‘une  pensie,  L ettres  (1914 — 1919), 
Gnasset,  Paris,  1961. 

2 R.  P.  Philippe  de  la  Trinitć,  OCD,  Teilhard  et  Teilhardisme,  „Libreria 
editrice  della  Pontlficia  Unlversit&  Lateranense",  Roma  1962. 

aj.  Danićlou,  SJ,  Signification  de  Teilhard  de  Chardin,  ,,Etudes“t  1962 

4 H.  de  Lubac,  SJ,  La  pensie  religieuse  du  P&re  Teilhard  de  Chardin, 
Aubier,  Paris  1962. 

* ,.Osservatore  Romano'*,  30  czerwca/l  lipca  1962. 
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Zaraz  na  wstępie  trzeba  zaznaczyć,  ze  nie  mamy  tu  do  czynienia 
z brutalną  napaścią  na  Teilharda  i jego  idee.  Jest  to  raczej  konfron- 
tacja kilku  bardzo  różnych  postaw  myślowych,  zainteresowań,  stylów 
i punktów  wyjścia  w poszukiwaniu  nowej  syntezy  myśli  chrześcijań- 
skiej. Konfrontacja  pożyteczna  i prowokująca  do  zajęcia  meta -stano- 
wiska, do  próby  uporządkowania  różnorodnych  elementów,  jakie  się 
w niej  zarysowują. 

Oceny  formułowane  przez  poszczególnych  myślicieli  posiadają  swoje 
pojęciowe  tło,  zaplecze  teologiczne,  filozoficzne  i metodologiczne.  Do- 
piero gdy  zdamy  sobie  sprawę  z charakteru  tla  będziemy  w stanie 
przyznać  każdemu  z uczestników  konfrontacji  nieco  racji  — bez  po- 
padania w sprzeczność.  „Kiedy  dwóch  mówi  to  samo,  to  nie  znaczy 
to  samo11.  Maksyma  ta  dotyczy  w pierwszym  rzędzie  polityki,  ale 
świetnie  sprawdza  się  też  na  terenie  filozofii  i teologii. 

Teiihard  — uczony,  filozof , czy  poeta? 

Pierwszy  punkt  kontrowersji  dotyczy  racji,  fundamentu  wielkości 
Teilharda  i jego  powołania  wobec' współczesności. 

Monitum  £w.  Oficjum  ostrzega  jedynie  przed  błędami  w filozo- 
ficzno-teologicznej warstwie  dzieł  Teilharda.  Ocenę  tez  wchodzących 
w zakres  nauk  szczegółowych  pozostawia  się  fachowcom,  wśród  któ- 
rych na  ogół  cieszą  się  one  uznaniem. 

Ojciec  Filip  utrzymuje,  że  chcąc,  jak  proponuje  Danićlou,  „wydobyć 
z dzieł  Teilharda  to,  co  najcenniejsze”,  należy  zająć  się  przede  wszyst- 
kim ich  aspektem  naukowym,  biologiczno-zoologicznym.  Encyklika 
Humani  Generis  — często,  zdaniem  o.  Filipa  rozumiana  opacznie  — 
pozostawia  otwartą  możliwość  ewolucyjnej  koncepcji  powstania  ludz- 
kiego ciała.  Rozpatrywanie  działalności  stwórczej  Boga  w kategoriach 
ewolucjonizmu  kosmicznego  daje  myśli  ludzkiej  szerokie  i mobilizujące 
perspektywy.  Tu  właśnie  odkrycia  Teilharda  z zakresu  paleon- 
tologii wnoszą  wiele  nowego  i mają  wielką  wartość. 

Danićlou  jest  innego  zdania:  uważa  on  Teilharda  przede  wszyst- 
kim za  filozofa,  który  buduje  metafizykę  niejako  w przedłużeniu 
nauki  swoich  czasów,  przejmując  język  teorii  ewolucji,  teorii  stano- 
wiącej dziś  podstawę  naukowej  wizji  świata.  Postępując  w ten  sposób 
Teilhard  rozszerza  kategorie  języka  nauk  szczegółowych  na  całość 
bytu,  a więc  zmienia  je  w kategorie  metafizyczne. 

Ojciec  Filip  widzi  w tym  nie  zasługę  lecz  błąd  Teilharda  i jego 
zwolenników:  „Konstruować  metafizykę  (nie  mówimy  tu  o kosmologii) 
jako  przedłużenie  nauki  współczesnej  — to  dla  nas  nie  do  przyjęcia. 
Metafizyka  nie  może  mieścić  się  w przedłużeniu  nauk  typu  szcze- 
gółowego, pozytywnego.  To  matematyka  — w pewnym  sensie  biolo- 
gia — dominują  i rządzą  poznaniem  szczegółowym,  a nie  metafizyka, 
(s.  14)  Kosmologia  i psychologia  powinny  oczywiście  jak  najściślej  li- 
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czyć  się  z nauką  współczesną  — w pewnych  środowiskach  kościelnych 
ten  fakt  niestety  nie  jest  dostatecznie  uznawany  — natomiast  meta- 
fizyka jako  taka  jest  najzupełniej  ponad  przestrzenną  i ponadczasową, 
chociaż  guoad  7105,  ze  względu  na  ci  e leśno- duch  owy  charakter  compo- 
situm  ludzkiego,  ma  ona  swój  fundament  w świecie  poznawalnym  zmy- 
słowo- Nasza  intuicja  bytu  jest  intuicją  bytu  poznawalnego  zmysłowo, 
lecz  intuicja  bytu  jako  bytu  nie  zależy  od  pewności,  z jaką  konstatu- 
jemy ewolucję  gatunków,  ani  od  ostatnich  odkryć  z zakresu  elektro- 
niki czy^  astronautyki  — tak  jak  dla  św,  Tomasza  z Akwinu  w XIII 
wieku  nie  była  zależna  od  fizyki  ar ystotelesowskiej..*"  (s*  15)*  Przeno- 
szenie kategorii  nauk  szczegółowych  poza  Ich  właściwy  teren  prowadzi 
do  upadku  tak  metafizyki  jak  I samych  nauk.  Teilhard  miał  rację,  gdy 
przewidywał,  że  zarówno  filozofowie  czyści  jak  i uczeni  przywiązani 
wyłącznie  do  swej  specjalności  — będą  przeciw  niemu.  Zdaniem  ojca 
Filipa  błąd  apologctykl  teilhardowskiej  tkwi  w twierdzeniu:  „nauka 
jako  taka  nie  może  sama  odkryć  Chrystusa  — lecz  Chrystus  jest  wy- 
pełnieniem pragnień,  które  rozwija  w naszych  sercach  szkoła  nauki". 
O jaką  naukę  chodzi  — pyta  autor  dzieła  Teilhard  et  Teilhardisme  — 
chyba  nie  o nauki  szczegółowe,  bo  te  są  tu  na  obcym  terenie,  Tylko 
metafizyka  prowadzi  do  problemu  Boga* 

De  Lubac  wyróżnia  w twórczości  Teilharda  trzy  elementy:  1)  czysto 
naukowy  — którym  się  tu  nie  zajmujemy,  2)  refleksje  filozoficzne 
oparte  na  danych  nauk  szczegółowych,  eksperymentalnych  i wobec 
nich  pochodne,  3)  rozważania  o charakterze  religijnym  i mistycznym, 
De  Lubac  jest  przekonany,  że  sam  Teilhard  zdawał  sobie  sprawę 
z wewnętrznej  dwoistości  swojej  wizji:  pragnął  syntezy  tego,  co  nauko- 
we, i tego,  co  religijne.  Taka  synteza  może  się  dokonać  tylko  na 
płaszczyźnie  życia  duchowego,  w ludzkim  przeżyciu  wielkości  i do- 
broci Boga,  który  jest  Osobą  w najwyższym  stopniu,  i zarazem  w prze- 
życiu organicznej  jedności  całej  kosmogenezy  będącej  dziełem  Boga. 

Ojciec  Filip  sprzeciwia  się  ostro  temu  programowi:  „...w  tej  mierze, 
w jakiej  łączymy  ze  sobą  i mieszamy  regestry  myśli  naukowej  i do- 
gmatycznej (a  w tym  właśnie  leży  błąd  teilhardyzmu),  w tej  mierze 
popadamy  w wieloznaczności  I posuwamy  się  w kierunku,  który  pro- 
wadzi do  utraty  wiary ...  Dlaczego?  Bo  na  płaszczyźnie  pojęć  abstrak- 
cyjnych i w języku  nauk  szczegółowych  nie  można  wyrazić  rzeczy- 
wistości porządku  metafizycznego  i dogmatycznego  - a to  ze  względu 
na  ^abstrahującą#  naturę  ludzkiej  inteligencji”. 

Stanowisko  Ks*  Joumet  w tej  kwestii  zbliża  się  do  stanowiska 
de  Lubaca*  Journet  akceptuje  po  pierwsze  samą  potrzebę  syntezy 
nauki  i religii  na  płaszczyźnie  wyobrażeniowej:  obraz  świata,  powsta- 
jący zawsze  poprzez  pewne  ekstrapolacje  myśli  naukowej,  może  i po- 
winien być  tłem  rozważań  religijnych.  Nadto,  powołując  się  na  pracę 
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Maritaina  (La  płuiosophie  de  la  naturę,  Paris,  1935),  Journet  upomina 
się  o kosmologię  stanowiącą  swoistą'  syntezę  ponadczasowych  prawd 
metafizycznych  (Teilhard  niestety  nie  brał  ich  pod  uwagę)  i zmienia- 
jących się  wciąż  prawd  nauki,  Teilhard  próbował  zbudować  taką 
ogromną  syntezę.  Próba  ta,  zdaniem  Journeta,  nie  całkowicie  się  udała. 
Niemniej  zasługuje  na  szacunek  i uwagę. 

Czytelnicy  zauważyli  zapewne,  że  w powyższym  przeglądzie  spla- 
tają się  ze  sobą  dwa  problemy*  Pierwszy  problem  ma  charakter  me- 
rytoryczny a zarazem  metodologiczny,  dotyczy  on  relacji,  jakie  obiek- 
tywnie istnieją  czy  też  mogą  lub  powinny  istnieć  między  nauką,  filo- 
zofią i teologią  pojętymi  m abstracto,  jako  systemy  myślowe.  Drugi 
problem  jest  natury  historycznej:  jak  zaklasyfikować  dzieło  Teilharda? 
Na  jakiej  płaszczyźnie  dokonuje  on  syntezy  nauki  i religii? 

Trudno  nie  podzielać  poglądów  ojca  Filipa  na  relację  między  meta- 
fizyką a naukami  szczegółowymi,  lecz  znaczenie  Teilharda  — i me- 
todologiczne „usprawiedliwienie”  jego  poczynań  — leży  chyba  na 
płaszczyźnie  wskazanej  przez  de  Lubaca:  w sferze  życia  duchowego, 
w obrębie  światopoglądu  wyrastającego  z nauk  szczegółowych,  meta- 
fizyki i teologii,  lecz  nie  mieszczącego  się  w ich  granicach  i w ogóle 
w granicach  nauki.  Światopogląd  tak  powstający  jest  syntezą  życiową, 
osobistą  a nie  naukową,  choć  nauka  może  być  jego  główną  podstawą 
i źródłem. 

Pogląd  taki  potwierdza  piękny  tekst  z listów  Teilharda  cytowany 
przez  Journeta:  „Nagle,  bardzo  jasno  i żywo,  choć  nie  precyzyjnie, 
zdaję  sobie  sprawę,  że  moja  siła  i radość  pochodzą  stąd,  że  widzę, 
w jakiś  sposób  realizujące  się  dla  mnie  złączenie  Boga  i świata.  Świat 
daje  bezpośredniość  temu,  co  boskie,  a Bóg  nasyca  duchem  to,  co  do- 
tykalne* Zapewniam  cię,  że  ta  wizja  udziela  mi  prawdziwego  szczęścia, 
prawdziwego  błogosławieństwa,  bo  to  właśnie  zawsze  chciałem  jakoś 
sobie  sformułować,  i to  właśnie  pozwala  mi  pochwycić  i osiągnąć  całe 
piękno  i dobro  — zgodnie  z moim  własnym  osobistym  powołaniem.*.” 
(s  314)* 

Jednocześnie  podzielam  też  zdanie  Ks.  Journet,  że  w syntezie 
teilhardowsklej  brak  soli  klasycznej  metafizyki*  Mści  się  tu  typowo 
francuski,  kartezjański  punkt  wyjścia:  próbując  wciąż  na  nowo  starto- 
wać od  zera,  zaczynać  filozofię  — narażamy  się  na  zamieszanie 
związane  z odkrywaniem  Ameryki  w epoce,  gdy  istnieją  już  dokładne 
mapy  globu  i wszystko  posiada  w świadomości  społecznej  określone 
nazwy*  Zresztą  nie  jest  to  tylko  kwestia  terminologii,  której  nie  można 
uwolnić  od  historycznie  zdeterminowanych  skojarzeń.  Pewne  intuicje 
klasycznej  metafizyki  są  niezastąpione  jako  kierunkowe  myślenia,  stąd 
ścisły  i roztropny  alians  między  tą  metafizyką  a teologią*  Obcując 
z problemem  Boga,  Teilhard  swoją  własną  drogą  wraca  jednak  na 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


137 


tereny,  gdzie  klasyczna  metafizyka  jest  zadomowiona  od  wieków  — 
zapewne  o tym  właśnie  powrocie  mówi  Danićlou,  gdy  podkreśla  ana- 
logie między  teilhardyzmem  a arystotelizmem* 

Istnieją  więc  różne  odpowiedzi  na  pytanie  o charakter  twórczości 
Teilharda,  Wiele  od  nich  zależy:  inne  kryteria  stosować  wypada  do 
wyznań  mistyka,  do  relacji  o osobistej  drodze  — a inne  do  traktatów 
filozoficzno-teologicznych. 

Nic  więc  dziwnego,  że  ostrze  krytyki  ojca  Filipa  jest  najtwardsze  — 
bo  on  właśnie  rozprawia  się  z myślą  Teilharda  interpretując  ją  jako 
system  teologiczno-filozoficzny,  podobnie  jak  autorzy  artykułu  mOs- 
servatore  Romano”  (jest  zresztą  ostrożniejszy  od  nich  w sformułowa- 
niach — z korzyścią  dla  sprawy).  Danićlou  próbuje  raczej  interpreta- 
cji, egzegzy  tekstów  Teilharda*  Walcząc  z wieloznacznościami  stawia 
propozycje  ortodoksyjnego  rozumienia  tego,  co  Teilhard  wypowie- 
dział po  swojemu,  ale  niewątpliwie  w duchu  wiary  — czego  zresztą 
nikt  poważnie  nie  kwestionuje.  Podobnie  postępuje  de  Lubac,  ale  po- 
zostawia on  więcej  swobody  samemu  TeiłhardowL  Znawca  i miłośnik 
tekstów  patrystycznych,  także  wschodnich,  tekstów  z epoki,  gdy  teolo- 
gia wstępowała  dopiero  w fazę  krystalizacji  — de  Lubac  ma  wszelkie 
dane,  aby  nie  lękać  się  śmiałych  metafor  teilhardowskich,  niesy  sterna- 
tyczności  jego  zwierzeń,  ich  teologicznej  wieloznaczności*  Pamięta " 
zawsze,  że  dopiero  całość  przemawia  pełnym  głosem. 

Natura  i Łaska 

Przegląd  dokonany  przez  Journeta  dotyczy  wielu  spornych  kwestii 
teilhardowskich.  Trudno  byłoby  zreferować  je  tutaj  wszystkie  — wy- 
bieram więc  jako  przykład  problem  chyba  kluczowy  i omawiany  w prze- 
glądzie najobszerniej  — problem  natury  i łaski.  Czynię  tak 
jeszcze  i dlatego,  że  właśnie  ten  problem  posiada  bardzo  bezpośrednie 
i praktycznie  ważne  reperkusje  w sferze  powołania  i ascezy  chrześci- 
jańskiej. Niemniej  zdaje  sobie  sprawę,  że  jest  to  problem  wtórny,  za- 
leżny od  rozwiązań  w dziedzinie  teodycei  i filozoficznej  nauki  o czło- 
wieku, a także  od  szeregu  definicji  i hipotez  teologicznych. 

Oto  znamienne  teksty  Teilharda: 

„Nie  duch  poza  materią,  dzięki  ucieczce  od  niej,  ani  też  duch  w spo- 
sób nie  zrozumiały  postawiony  obok  materii  (tomizm),  lecz  duch  wy- 
dobywający się  (emerpcant)  z materii  poprzez  pankosmiczne  działa- 
nie../1 a* 

„Wydaje  się,  że  duch  nie  może  wyzwolić  się  inaczej  jak  przez 
zerwanie,  ucieczkę  w porządek  absolutnie  różny  od  powolnego  wy- 
korzystywania materii,  jakie  doprowadziło  do  wypracowania  mózgu. 
W tym  sensie  brak  ciągłości  między  niebem  a ziemią.  (Tu  właśnie 


# Ust  Teilharda  z 13  marca  1954,  ogłoszony  przez  ,TPsyehć,ł  1955,  No  99—100. 
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widzę  miejsce  dla  śmierci).  Lecz  istnieje  ciągłość  w dążeniu,  w wysiłku 
witalnym,  w duchu,  zgodnie  z którym  podjęte  jest  i prowadzone  dzieło 
uświęcenia..* *.  Trzeba  przenieść  w niebo  cały  smak  i upodobanie  do 
ziemi....  Można  zmierzać  prosto  do  Boga  nie  porzucając  linii  prawdziwie 
naturalnego  wysiłku,  tego  wysiłku,  w którym  uczestniczy  cały  kos- 
mos..*.” \ 

„Istnieją  kryształy  tak  przejrzyste,  że  jeden  promień  może  je  od 
wewnątrz  wypełnić  światłem.  Tak  właśnie  mistyk  chrześcijański  widzi 
świat  skąpany  w wewnętrznym  świetle,  które  uwydatnia  zręby,  struk- 
turę i głębię  rzeczywistości..,  Tym  światłem..,,  jest  spokojne  i potężne 
promieniowanie  zrodzone  przez  syntezę  wszystkich  elementów  świata 
w Jezusie.  Im  doskonalej  byty,  w których  się  to  dzieje,  realizują  swoją 
naturę,  tym  bliższe  i bardziej  wyczuwalne  staje  się  to  promieniowanie, 
a im  bardziej  jest  wyczuwalne  tym  wyraźniejsze  stają  się  kontury 
zanurzonych  w nim  przedmiotów  i tym  odleglejsze  wydaje  się  dno  ich 
głębi.  Jeśli  można  by  zmodyfikować  sposób  użycia  jednego  ze  słów  sa- 
kralnych, to  powiedziałbym,  że  wielka  tajemnica  chrześcijaństwa  jest 
nic  tyle  Pojawienie  się  (1’Apparition)  Boga  w świecie,  co  Przeświecanie 
(Transparence)  Boga  we  Wszechświecie.....  Nie  Twoja  Epifania,  o Jezu, 
lecz  Twoja  Diafania” e. 

,.To  prawda  — moje  upodobanie  w ziemi  jest  dziwne  i na  pozór 
anty  chrześcijańskie.  Lecz  właśnie  dlatego,  że  doświadczam  z takim 
natężeniem  tego,  co  stanowi  głębię  duszy  pogańskiej,  właśnie  dlatego 
czujęT  że  mogę  ze  zrozumieniem  sprawy,  jak  równy  z równymi,  dysku- 
tować z czcicielami  wszechświata.*,.  Prawdziwa  ziemia  to  dla  mnie 
ta  wybrana  cząstka  Wszechświata,  rozproszona  jeszcze  po  trochu  wszę- 
dzie i wciąż  powoli  wyodrębniająca  się,  wydobywająca  z całości,  stop- 
niowo przyjmująca  ciało  i kształt  w Chrystusie.  Tę  właśnie  ziemię 
przyrównuję  do  tego  wszystkiego,  co  jest  wewnętrznym  pięknem  i spój- 
nością Wszechświata,  realnego  i dotykalnego.  Widzę  we  Wszechświecie 
witalność  bogatą  i konkretną,  stawanie  się  o wysokiej  wartości,  z którym 
współpracują  wszystkie  nasze  wysiłki  i cała  nasza  zapobiegliwość.  Widzę 
w nim  wewnętrzną  łączność  i zespolenie  w materii  i zmienności  powo- 
dujące, że  postępujemy  naprzód  solidarnie.  Widzę  w nim  przeznaczenie 
nie  nałożone  na  nas  sztucznie*  lecz  organicznie  zakorzenione  w na- 
szych zdolnościach  i tworzone  naszym  własnym  wysiłkiem,  wspoma- 
ganym przez  BogaUfl* 

„Przez  sam  fakt  swego  zaistnienia  myśl  wprowadza  w sferę  życia 
element  dezorganizacji  i rozkładu.  Pojawienie  się  rozumu  oznacza  z ko- 
nieczności kryzys  życia.  Nowe  działania  zrodzone  wraz  z duszą  ludzką 

? pierre  Teilhard  de  C h a r di  n,  Le  Milieu  Dttrtn,  s.  162. 

9 Pierre  Teilhard  de  Chardin,  Gen£se  d'ime  pensće,  s,  ZH. 

* Pierre  Teilhard  de  G h a r d i n*  Gehćse  d‘ime  pensie,  s,  213. 
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nie  mogą  pomieścić  się  w obrębie  dawnego,  wczorajszego  kosmosu. 
Równowaga  wszechświata  z całym  naciskiem  domaga  się,  aby  ludziom 
dane  było  zainteresowanie  i perspektywy  transcendentne  i aby  w ten 
sposób  siły  stanowiące  nowe  więzy  łączności  odwróciły  ich  od  dzieła 
wzajemnego  niszczenia*. . Czyż  nie  jest  to  wyraźne  miejsce  dla  wyzwa- 
lającej funkcji  Ciała  Mistycznego  Chrystusa  i dla  moralności  Chrystu- 
sowej? Miłość,  pokora,  wyrzeczenie  — dzięki  nim  można  - zapanować 
nad  niebezpieczeństwem  wykolejenia  nieodłącznie  związanym  z myślą 
o naszej  niezależności.  Tak  więc  moralność  i świętość  osiągają  istotne, 
organiczne  znaczenie  w obrębie  ekonomii  kosmicznego  stawania  się,*.  Za- 
ród stworzenia,  który  mógłby  cofnąć  się  wstecz,  ulec  zwyrodnieniu, 
zostaje  odnowiony  przez  Chrystusa,  staje  się  jednością  wyższego  rzędu, 
jednością  ostateczną*”  ,ń 

Krótkie  te  fragmenty  nie  pretendują  oczywiście  do  tego,  by  miały 
dać  pojęcie  o poglądach  Tellharda  na  interesujące  nas  zagadnienie. 
Są  to  raczej  próbki  stylu  — można  w nich  wyczuć  specyficzny  klimat 
tcilhardowski,  atmosferę  myślenia  i obcowania  z kosmosem.  Niewątpli- 
wie dominuje  w tej  atmosferze  właśnie  poszukiwanie  jedności. 

Ojciec  Filip  zarzuca  Teilhardowi  „konfuzjonizm",  zacieranie  granic 
między  sferami  czy  typami  bytu,  Teilhard  miesza,  jego  zdaniem,  du- 
cha z materią,  Boga  ze  światem  i dzieło  stworzenia  z dziełem  odku- 
pienia. Wszystko  to  powoduje,  że  popada  on  w przesadny  i,  zdaniem 
ojca  Filipa,  z gruntu  fałszywy  naturalizm:  teilhardowskiej  kosmoge- 
nezy,  antropogenezy  i chrystogenezy  nie  można  pogodzić  z odpowiedzią 
Jezusa  na  pytanie  Foncjusza  Piłata:  „Królestwo  moje  nie  jest  z tego 
świata”  (J.  XVIII,  36). 

Innego  zdania  jest  Danielou:  wprawdzie  ostrożnie  kwestionuje  on 
optymizm  Teilharda,  niedoceniający  jak  gdyby  możliwości  grzechu  i za- 
kłócenia ewolucyjnych  procesów  kosmicznych  przez  grzech  — niemniej 
podkreśla  też,  że  ten  właśnie  optymizm  harmonizuje  z biblijną  wizją 
świata,  w którym  realizują  się  zawsze  zamiary  Boże.  Danićlou  w za- 
sadzie akceptuje  myślenie  o chrześcijaństwie  w kategoriach  kosmicz- 
nych, a także  tezę  Tellharda,  że  ewolucja  prowadzi  do  rozwoju  ży- 
cia religijnego  ludzkości. 

Ojciec  Filip  ostro  przeciwstawia  się  temu  stanowisku,  domagając 
się  zasadniczych  rozróżnień:  „Zmysł  religijny  nie  musi  wzrastać  wraz 
z ewolucją  życia  zmysłowego  i z ewolucją  nauk  pozytywnych  i tech- 
niki. Może  natomiast  wzrastać  wraz  z ewolucją  poznania  metafizycz- 
nego i moralnego,  gdy  rozum  czyni  z siebie  dobry  użytek  w stosunku 
do  swego  właściwego  przedmiotu  i zgodnie  z obowiązującymi  go  pra- 
wami, Owszem,  zmysł  religijny  może  się  rozwijać  z pomocą  łaski”. 11 


io  Jbidemt  s.  2H. 

n Teilhard  et  TeUhardtsme,  37. 
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De  Lubac  nie  podziela  w pełni  tych  zastrzeżeń:  sądzi,  że  Teilhard 
prawidłowo  odróżnia  świat  i jego  cel  znajdujący  się  ponad  nim.  Wciele- 
nie nadaje  ewolucji  nowe  perspektywy,  i nimi  to  właśnie  zachwyca  się 
Teilhard  — mistyk  przejrzystości  świata,  poprzez  który  widać  Boga. 

Joumet  przeciwstawia  ewolucyjną  wizję  świata,  którą  Bóg  pozosta- 
wił ludziom  do  odkrycia,  wizji  danej  w objawieniu  Bożym,  wizji 
ludzkości  upadłej,  lecz  uratowanej  i naprawionej  krwią  Krzyża  Chry- 
stusowego. Kościół  nigdy  nie  pozwoli,  aby  to,  co  objawione,  miało 
być  pochłonięte  czy  zaciemnione  przez  to,  co  naturalne.  Lecz  nasika 
objawiona,  pozostając  niezmienną,  może  przyswoić  sobie  całą  prawdę 
tego,  co  naturalne*  Dzieło  Teilharda  me  jest  dla  Journcta  przykładem 
takiej  harmonijnej  i ortodoksyjnej  syntezy  — ale  jest  przykładem 
wysiłku  poszukiwania. 

Niedostatki  wizji  teilhardowskiej  płyną  z niedoceniania  Krzyża 
i z niedoceniania  misji  Chrystusa  jako  Sędziego.  Świat  Teilharda  roz- 
wijający się  wedle  immanentnyeh  praw  jak  gdyby  nie  poddaje  się  są- 
dowi — nie  potrzebuje  sądu.  Zlo  zostaje  wyeliminowane  poprzez  ewolu- 
cję, pszenica  nie  do  końca  świata  będzie  rosnąć  razem  z kąkolem.  Tylko 
pszenica  ma  przed  sobą  przyszłość  — kąkol  sam  wyginie.,.  Journet  po- 
wołuje się  tu  tak  na  własną  książkę  o złu  w historii  jak  i na  pracę 
protestanckiego  teologa  G.  Crespy.  L£  Zdaniem  Crespy  naturalizm  Teil- 
harda wywołany  jest  pewnym  lekceważeniem  normy  biblijnej.  Te>l- 
hard  pyta  na  przykład:  „Czy  Bóg  Ojciec  sprzed  dwóch  tysięcy  lat  (je- 
szcze Bóg  Kosmosu)  nie  przekształci  się  stopniowo  i niedostrzegalnie 
pod  ciśnieniem  naszego  wysiłku  adoracji  w Boga  Kosmogenezy  — 
to  jest  w jakieś  ognisko  czy  zasadę  ożywiającą  stwarzanie  ewolucyjne, 
wewnątrz  którego  nasz  los  indywidualny  zdaje  się  być  raczej  nie  losem 
sługi,  który  pracuje,  lecz  powołaniem  elementu,  który  ma  jednoczyć”*..  u 

Trudne  to  sprawy  — nie  łatwo  też  sformułować  komentarz  do 
dyskusji,  która  ich  dotyczy,  zwłaszcza  gdy  nasza  znajomość  pism  Teil- 
harda jest  z konieczności  bardzo  ograniczona.  Wypada  przyłączyć  się 
do  apelu  Journet  a o ich  udostępnienie  — nie  chodzi  tu  zresztą  tylko 
o wydanie  ich  drukiem  w komplecie  czy  nawet  o przekłady.  Potrzebny 
jest  przede  wszystkim  wysiłek  interpretacji  całościowej  tych  idei  — 
interpretacji  respektującej  ich  specyfikę,  otwartej  na  wartości,  jakie 
można  w nich  odkryć  a jednocześnie  interpretacji  krytycznej.  Trzeba 
do  dzieła  Teilharda  zastosować  tak  przez  niego  ukochaną  zasadę  „wi- 
dzieć rzeczywistość  w kategoriach  wzajemnego  u zupę  ł niania  się  róż- 
nych aspektów”, 

Lidia  Szatr un 

i*  Georges  Crespy*  Łe  pensće  thćologtąue  de  TeUhard  de  Chordin,  Ud. 
Universitaires,  Farig  19B1, 

i*  Pierre  Teilhard  de  C h a r d i n*  Le  coeur  de  la  mati$re+ 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 
O METODZIE  ANALOGII 

Problematyka  analogii  należy  niewątpliwie  do  najważniejszych  spraw 
rozpatrywanych  przez  filozofię  i dotyczącą  jej  refleksję  metodologiczną. 
W polskiej  literaturze  filozoficznej,  zwłaszcza  tomistycznej,  gdzie  ana- 
logia odgrywa  szczególnie  ważną  rolę,  jest  szereg  ważkich  prac  na  jej 
temat  — warto  przypomnieć  chociażby  rozprawy  I.  Bocheńskiego 
i A.  Krąpca.  Rok  ubiegły  przyniósł  jeszcze  jedną  pracę  o analogii, 
która  jednak  podchodzi  do  tego  zagadnienia  z pozycji  zupełnie  innych, 
niż  omawiane  także  „wśród  publikacji  filozoficznych'1  opracowania 
t orni  styczne.  Jest  to  rozprawa  pt.  O metodzie  analogii,  znajdująca  się 
w książce  Izydory  Dąmbskiej  pt.  Dwa  studia  z teorii  naukowego  pozna- 
nia *.  Rozprawa  ta,  zarówno  ze  względu  na  wagę  samego  tematu,  jak 
I interesujące  jego  ujęcie,  zasługuje  na  to,  by  zwrócić  na  nią  szcze- 
gólną uwagę. 

Temat  rozprawy  nie  ogranicza  jej  do  filozoficznego  aspektu.  Autorka 
bada  metodę  analogii  także  pod  kątem  widzenia  jej  zastosowań  w na- 
ukach szczegółowych,  zwłaszcza  przyrodniczych,  przechodząc  kolejno 
różne  wypadki,  w których  metoda  ta  okazać  się  może  pożyteczna.  Co 
więcej,  rola  analogii  w operacjach  poznawczych  na  terenie  nauk 
przyrodniczych  interesuje  Autorkę  przede  wszystkim,  a na  tym  tle 
dopiero  przechodzi  do  zastosowań  analogii  w filozofii.  Rezultat  roz- 
ważań przyniesie  zresztą  wniosek,  że,  jakkolwiek  pojęcie  analogii  okre- 
ślone jest  dostatecznie  szeroko,  by  objąć  mogło  odpowiednie  metody 
zarówno  w naukach  szczegółowych  jak  i w filozofii,  to  jednak  sto- 
sowanie analogii  w tej  ostatniej  narażone  jest  na  daleko  idące  trud- 
ności, które  w takim  stopniu  nie  pojawiają  się  przy  jej  zastosowaniach 
w naukach  szczegółowych. 

Pierwszy  rozdział  rozprawy  poświęcony  jest  samemu  pojęciu  analogii 
i sprecyzowaniu  aparatury  pojęciowej  teorii  analogii.  Inaczej,  niż  to 
miało  miejsce  w wielu  pracach  na  ten  temat,  Autorka  nie  ogranicza 
analogii  ani  do  pewnych  typów  rozumowań,  ani  do  relacji,  zachodzą- 
cych między  sądami  czy  systemami  pojęć,  lecz  określa  ją  jako  stosunek 
podobieństwa  zachodzący  między  zbiorami  lub  układami  o izomor- 
ficznych lub  homomorficznych  strukturach.  Takie  ujęcie  analogii  za- 
bezpiecza przed  jej  „zsubiekty  wizowaniem”  poza  tym  zaś  — co  wy- 
daje się  szczególnie  istotne  — bierze  pod  uwagę  nie  tylko  podobieństwo 
stosunków  między  członami  analogii,  ale  także  podobieństwo  struk- 
turalne członów.  Warto  także  dodać,  że  przytoczone  powyżej  okre- 

i Izydora  Dąmbska,  Dług  studia  z teorii  naukoiuef/o  poznania.  Toruń 
1062,  Towarzystwo  Naukowe  w Toruniu.  S.  113  -f  3 mb.,  zł  20. 
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ślenie  analogii  stanowi  rozsze rżenie  definicji  analogii  podanej  przez 
Arystotelesa,  który  widział  w niej  proporcją  takożsamość  generyczną 
stosunku  A : B ::  C : D (zob.  s.  12).  By  nie  upraszczać  myśli  Autorki 
przytoczmy  jeszcze  podaną  przez  nią  pełną  definicję  analogii*  mimo, 
że  jest  ona  może  nieco  trudna  i wymagać  będzie  pewnego  wysiłku  ze 
strony  czytelnika,  chcącego  ją  dobrze  zrozumieć:  „Między  zbiorem 
przedmiotów  Zt  a zbiorem  Z'  zachodzi  analogia  wtedy  i tylko  wtedy* 
gdy  struktura  S zbioru  Z jest  homomorficzna  względem  struktury  S' 
zbioru  Z',  Struktury  zaś  S i S‘  są  homomorficzne,  gdy  stosunek  R,  wy- 
znaczający Sjest  homomorficzny  względem  R\  wyznaczającego  $\i  gdy 
elementom  E zbioru  Z przysługują,  dzięki  R,  właściwości  W*  przypo- 
rządkowane jednoznacznie  własnościom  W',  przysługującym  elementom 
Es  zbioru  Z\  na  skutek  zachodzenia  relacji  RV*  (s.  13)-  Porównywane 
uslrukturowane  zbiory  przedmiotów  nazywają  się  „terminami  analogii” 
a ich  elementy  „analogicznymi  członami  terminów”.  Chociaż  analogia 
jest  stosunkiem  symetrycznym,  to  jednak  operacje  poznawcze  na  tym 
stosunku  ufundowane  mają  charakter  kierunkowy*  Termin,  od  którego 
w naszych  operacjach  poznawczych  wychodzimy,  nazywa  się  „terminem 
pilotującym”,  ten  zaś,  który  w wyniku  owej  operacji  mamy  uchwy- 
cić — „terminem  pilotowanym”  analogii.  Te  sprecyzowania  terminolo- 
giczne są  bardzo  ważne  i operatywne  dla  właściwego  scharakteryzowa- 
nia analogii. 

W bliskim  związku  z pojęciem  analogii  pozostaje  pojęcie  modelu, 
któremu,  z uwagi  na  jego  znaczenie  w ramach  różnych  nauk,  Autorka 
poświęca  dużą  część  swych  rozważań.  Termin  „model"  posiada  dwa 
znaczenia  w języku  potocznym.  W pierwszym,  „model”  to  tyle  co 
„wzór"  — w tym  sensie  mówi  się  na  przykład  o modelu  moralnym  jako 
pewnym  wzorze  do  naśladowania,  czy  o modelu  — kanonie,  wyznacza- 
jącym odpowiednie  dobory  cech,  jakie  należy  naśladować,  realizować 
w sztuce,  W drugim  znaczeniu  „model”  oznacza  odwzorowanie,  naj- 
częściej schematyczne,  cech  jakiegoś  przedmiotu;  tak  na  przykład  sto- 
jąca na  biurku  figurka  wieży  Eiffla  jest  „modelem”  odwzoruj ącym 
w pomniejszeniu  „prawdziwą”  wieżę  znajdującą  się  w Paryżu. 
W naukach  znajduje  zastosowanie  zarówno  pierwsze,  jak  i drugie  po- 
jęcie modelu,  przy  czym  model  jako  wzór  występuje  częściej  w naukach 
humanistycznych,  zwłaszcza  w aksjologii,  podczas  gdy  nauki  przyrod- 
nicze odwołują  się  raczej  do  modelu-odwzorowania.  Rola  tego  ostatniego 
polega  tu  na  tym,  by  uprzystępnić*  „unaocznić”  struktury  1 charaktery 
zjawisk,  które  wymykają  się  bezpośredniej  obserwacji*  W matematyce 
wreszcie  i w fizyce  matematycznej  mówi  się  także  o modelu,  mając  na 
myśli  m.  in.  pewną  konstrukcję  formalno-logiczną,  służącą  do  weryfi- 
kacji budowy  innego  systemu  formalnego* 

Definicja  modelu  nastręcza  duże  trudności  z uwagi  na  konieczność 
bliższego  określenia  relacji,  zachodzącej  między  modelem,  a tym,  do 
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czego  on  się  odnosi.  Zwrócenie  uwagi  na  izomorfizm  obu  członów  rela- 
cji nie  wystarcza:  z dwóch  seryjnie  wyprodukowanych  silników  żaden 
nie  jest  modelem  drugiego.  Autorka  pokonuje  tę  trudność  przez  wpro- 
wadzenie do  definicji  podmiotu  poznającego,  d S a którego  jakiś  okre- 
ślony przedmiot  stanowi  model  innego  przedmiotu.  Ale  to  wyjście  nie 
wydaje  się  najszczęśliwsze,  subiekty  wizuje  bowiem  definicję  modelu, 
czego  nota  berce  udało  się  uniknąć  w definicji  analogii.  Kto  wie,  czy 
nie  można  by  się  tu  odwołać  do  bliższej  analizy  cech  przdmiotu  peł- 
niącego funkcję  modelu,  cech,  które  — być  może  — gwarantowałyby 
w sposób  konieczny  kierunkowość  I niezwrotność  relacji,  zachodzącej 
między  tym  przedmiotem  właśnie,  a rzeczą  mającą  być  „u modelowaną". 
Oczywiście,  model  byłby  zawsze  modelem  czegoś  dla  kogoś,  ten 
ktoś  jednak  zachowywałby  się  jako  podmiot  odczytujący  tylko, 
nie  decydujący  o tym,  czy  podmiot  P jest  modelem  w ogóle  i czy 
jest  modelem  w sensie  odwzorowania  czy  wzoru. 

Model  jest  tylko  jednym  ze  szczególnych  przypadków  analogii.  Jakie 
są  jednak  poznawcze  funkcje  samej  analogii  w nauce?  Okazuje  się,  że 
może  być  ich  wiele  i że  odnoszą  się  one  do  wielu  spraw.  Przede  wszy- 
stkim więc  rola  analogii  ujawnia  się  już  w samym  formułowaniu  za- 
gadnień naukowych.  Zagadnienie  jest  pytaniem,  na  które  odpowiedź 
wymaga  szczególnych  operacji  badawczych,  w których  skład  wchodzi 
proces  rozumowania,  uzasadniający  tę  odpowiedź.  Otóż,  jeśli  zauważymy 
podobieństwo,  analogię  zachodzącą  między  jakimiś  zbiorami  czy  ukła- 
dami przedmiotów,  możemy  na  tej  podstawie  postawić  szereg  zagadnień, 
jak  np.,  czy  zachodzi  między  nimi  podobieństwo  stosunków  wyznaczają- 
cych ich  struktury,  czy  zachodzi  podobieństwo  członów  tych  stosunków 
itd.  Ten  sposób  rozumowania,  często  spotykany  w nauce,  prowadzi  nie 
tylko  do  sprecyzowania  zagadnień,  ale  I do  wykrycia  nowych  twierdzeń 
odnoszących  się  do  rozpatrywanej  dziedziny. 

Inne  zastosowanie  znajduje  analogia  gdy  chodzi  o konstruowanie  hi- 
potez naukowych,  jeszcze  inne  w tworzeniu  pojęć.  W tym  ostatnim 
przypadku  posługujemy  się  analogią  chcąc  na  przykład  podać  definicję 
jakiegoś  przedmiotu:  tak  właśnie  postępował  Sokrates,  gdy  analizując 
różne  indywidualne  przedmioty  znajdował  analogię  między  ich  istot- 
nymi cechami  i na  tej  podstawie  obejmował  jc  jednym  pojęciem.  Re- 
zultat tego  rodzaju  zabiegu  poznawczego  stanowi  definicja  realna  ana- 
lizowanego przedmiotu. 

Jednakże  sprawą,  która  najbardziej  intryguje  logików  i metodologów, 
jest  rola,  jaką  odgrywa  analogia  w rozumowaniu,  szczególnie  zaś  sprawa 
prawomocności  rozumowań  (wnioskowań)  odwołujących  się  do  analo- 
gii. Jeśli  chodzi  o sam  charakter  tego  rodzaju  rozumowania,  to  logicy 
uważają  najczęściej,  że  jest  to  bądź  wnioskowanie  redukcyjno-deduk- 
cyjne,  bądź  też  że  da  się  ono  sprowadzić  do  rozumowania  indukcyjnego 
(jako  np,  indukcja  klasyfikująca). 
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Zdaniem  autorki,  rozumowania  na  podstawie  analogii  są  dwojakiego 
typu.  Pierwsze  opiera  się  na  regule  przemienności  członów  występu- 
jących w terminach  analogii.  Tak  więc  ze  zdania  A :B  : : C :D,  wnosimy, 
że  B : A : : D : C.  (s,  39).  Gdy  takie  rozumowanie  stosowane  jest  w na- 
ukach dedukcyjnych,  jest  niezawodne.  Gdy  jednak,  co  może  mieć  miej- 
sce w innych  naukach,  zdanie  przekształcane  samo  nie  jest  pewne, 
wówczas  wniosek  tego  rozumowania  też  nie  jest  pewny.  Drugi  typ 
rozumowań  przez  analogię  jest  bardziej  skomplikowany  i domaga  się, 
by  oprócz  stwierdzenia  podobieństwa  strukturalnego  dwóch  zbiorów,  co 
stanowi  jedną  przesłankę  tego  rozumowania,  dołączone  zostały  jeszcze 
przesłanki  dalsze,  będące  funkcjami  od  argumentów,  którymi  są  ter- 
miny lub  człony  terminów  analogii.  Ten  typ  rozumowania  nie  jest 
ani  rozumowaniem  dedukcyjnym  ani  redukcyjnym.  Jeśli  jednak  znaj- 
duje zastosowanie,  zmusza  do  rewizji  tradycyjnego  podziału  rozumowań, 
dzielącego  je,  jak  wiadomo,  na  dedukcyjne  i redukcyjne.  Toteż  Autorka 
proponuje  nową  klasyfikację  rozumowań  opartą  na  zasadzie  formalnej 
Infirmacji.  Infirmacji  formalnej  podlega  ten  człon  rozumowania,  który 
nie  wynika  z drugiego.  W rezultacie  uzyskuje  się  czteroczłonowy  po- 
dział rozumowań,  w którym  znajduje  się  także  i takie,  gdzie  zarówno 
przesłanka  jak  i wniosek  podlegają  infirmacji.  Takie  właśnie  rozumo- 
wanie stanowi  analogia. 

Analogia  należy  więc  do  rozumowań  niezawodnych,  trzeba  jednak 
podać  warunki,  których  spełnienie  pozwoli  się  nią  posługiwać.  Takim 
właśnie  warunkiem  jest  „istotność1'  analogii,  wyrażająca  się  w tym,  by 
dwa  analogiczne  systemy  były  wzajemnie  izomorficzne,  to  znaczy,  by 
składniki  jednego  systemu  były  w sposób  jedno  — jednoznaczny  przypo- 
rządkowane składnikom  systemu  drugiego.  Warunek  ten  zakłada  jednak, 
że  musimy  znać  zarówno  jeden  jak  i drugi  system,  byśmy  w przesłance 
rozumowania  przez  analogię  mogli  traktować  je  jako  izomorficzne.  A to 
prowadzi  do  szeregu  trudności  wszędzie  tam,  gdzie,  jak  na  przykład  w fi- 
lozofii, drugi  system  jest  nam  właśnie  nieznany.  Wówczas  odwoływać  się 
trzeba  do  przyjętej  skądinąd  tezy  o zachodzeniu'  określonych  związków 
(np.  przyczynowych)  między  rozważanymi  systemami;  od  wartości  uza- 
sadnienia tej  tezy  zależeć  będzie  z kolei  wartość  samego  rozumowania 
przez  analogię. 

Tej  właśnie  sprawie,  a mianowicie  roli  analogii  w filozofii,  poświę- 
cony jest  ostatni,  obszerny  rozdział  omawianej  rozprawy. 

„Siedząc  rozwój  myśli  filozoficznej  — czytamy  na  s.  45  — nie- 
trudno zauważyć,  jak  wielką  rolę  w powstawaniu  rozmaitych  systemów 
i teorii  odegrały  i tutaj,  świadomie  lub  nieświadomie  stosowane  ope- 
racje poznawcze  odwołujące  się  do  analogii  i jak  różne  „modele”  my- 
ślowe stawały  się  punktem  homot etycznych  konstrukcji”.  I tak,  dla 
przykładu,  u podstaw  licznych  teorii  poznania  i on  to  logii  leżało  prze- 
świadczenie o izomorfii  poznania  i bytu.  Często  odwoływano  się  do 
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tego  rodzaju  przeświadczeń  także  wtedy,  gdy  pytano  o podstawy  możli- 
wości poznawania  stanów  psychicznych  innych  ludzi-  Przeświadczenia 
o teomoriii  odpowiednich  struktur  leżą  także  u podstaw  usiłowań  od- 
krycia s prawe;  Iw  ej”,  choć  ukrytej  istoty  rzeczywistości,  jej  symbo- 
licznej interpretacji  itd, 

Do  tego  typu  rozumowań  Autorka  odnosi  się  jednak  z dużym  scep- 
tycyzmem. Cechą  charakterystyczną  wielu  analogii,  do  których  odwo-. 
luje  się  często  filozofia,  jest  przecież  to,  iż  terminy  analogii  należą 
do  różnych,  heterogenicznych  kategorii  ontologicznyeh,  przy  czym  ter- 
m 1 nen  p i I ot  o w a r y i są  n ierzadko  przedm  loty  lub  zbi  pry  przedmiotów 
niedostępne  w żadnym  doświadczeniu,  Tym  właśnie  różnią  się  oparte 
na  analogii  "operacje  poznawcza  w filozofii  od  tych.  które  stosowane  są 
w naukach  szczegółowych.  Filozofowie,  zwłaszcza  zaś  metafizycy,  usi- 
łują za 7. wyczaj  wykapać,  że  terminy  analogii,  mimo  ich  zasadniczej 
heterog> • n ? crności , podlegają  przecież  jednakowym  prawom  rządzącym 
bytem  w ogóle:  byt  przecież  jest  zasadniczo  jednorodny.  Tak  postępo- 
wali m.  in.  stoicy,  Leibniz,  Maine  dc  Blran,  tak  wreszcie  uzasadniał 
prawomocność  analogii  św.  Tomasz  i tom  iści.  Ton  ostatni  punkt  domaga 
się  Jednak  pewnego  wyjaśnienia. 

Pisząc  o stosunku  swej  koncepcji  analogii  do  wypowiedzi  współ- 
czesnych tomistów  na  ton  temat  (m.  in,  Krąp  ca)*  Autorka  zwróciła 
uwagę  na  niejasność  pojęcia  analogii  bytowej,  które  dotyczyć  ma 
m.  n.  „struktury  wewnętrznej  bytów  złożonych”  (s.  44).  Otóż  wydaje 
sie,  że  tom!  i ci  mówiąc  o analogii  bytowej  mają  m.  in.  na  myśli  tę 
szczególną  właściwość  ontyczną  bytu,  która  właśnie  uprawomocnia 
odnoszące  się  do  niego  operacje  poznawcze,  posługujące-  się  rozumo- 
waniem pizez  analogię.  Czy  odniesienie  terminu  „analogia”  wprost  do 
struktury  ontycznej  bytu  jest  najszczęśliwsze,  pozostaje  oczywiście 
sprawą  dyskusyjną,  warto  jednak  zwrócić  uwagę,  że  tak  wUśnie  pojęta 
analogia  pozostaje  w najściślejszym  związku  z partycypacją,  o której, 
jako  o zasadzie  mogącej  uprawomocnić  rozumowania  przez  analogię 
w metafizyce  wspomina  Autorka  na  s.  57 — 58.  Dla  wyjaśnienia  tej 
sprawy  zacytujemy  jeszcze  zdanie  wyjęte  z Teorii  analogii  bytu  M.  A. 
Kr;  pea:  „Analogia  transcendentalna,  bodąca  analogią  bytu  jako  bytu, 
zawiera  w sobie-  konieczność  istnienia  analogatu  głównego,  czystego 
Istnienia;  gdyż  tak  pojęta  nie  jest  niczym  innym,  jak  tylko 
odmiennym  — nie  „odgórnym”  lecz  „oddolnym”  — wyrażeniem 
problemu  partycypacj  iJł  2.  Oczywiście,  uwaga  ta  nic  likwi- 
duje zastrzeżeń  podniesionych  przez  Autorkę,  których  przedyskutowanie 
'zresztą  dotyczyć  by  musiało  samych  podstaw  metafizyki  i jej  naukowej 
wartości.  Z drugiej  strony,  stosunek  analogii  do  partycypacji  też  nie 
jest  w literaturze  tomistycznej  dostatecznie  wy  precyzowany.  Niemniej 


2 M.  A.  Krąp  f e c,  Teoria  tmalogii  bytu , Lublin  1959,  s.  1G3. 
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Sjednak  wydaje  się,  że  rozpatrzenie  tomi stycznej  teorii  analogii  w świe- 
tle tych  sprecyzowan,  które  w omawianej  pracy  poczyniła  I.  Dąmbska, 
mogło  by  stać  się  wdzięcznym  przedmiotem  osobnych  badań. 

Rozpatrując  rolę  analogii  na  terenie  filozofii  Autorka  odwołuje  się 
często  do  przykładów  zaczerpniętych  z pism  Platona.  I zwraca  uwagę 
na  wiele  różnych  zastosowań  analogii  u tego  filozofa,  co,  niezależnie 
od  ilustracji  odpowiednich  systematycznych  tez  Autorki,  interesuje 
także  z czysto  historycznego  punktu  widzenia,  pozwalając  lepiej  zrozu- 
mieć metody,  jakie  stosował  Platon  uprawiając  filozofię.  Sam  zresztą, 
w swym  słynnym  Liście  VII  wyróżnił  pięć  różnych  sposobów  i zarazem 
stopni  poznawania  przedmiotów.  Na  trzecim  z nich  znajduje  się  właśnie 
„unaocznienie”  — a więc  posługiwanie  się  obrazem,  modelem,  schema- 
tem, przy  czym  stopień  następny  stanowi  już  intelektualne  poznanie 
Mei,  Toteż  nie  dziw,  że  w dialogach  Platona  gęsto  rozsiane  są  rozmaite 
analogie,  parabole f opisy -symbole,  które  czasem  są  przez  samego  autora 
„rozszyfrowywane”  i przekładane  na  ścisły  język  pojęciowy,  niekiedy 
jednak,  jak  choćby  w przypadku  Titnaiosa,  pozostawiają  „termin  pilo- 
towany” domyślności  czytelnika.  Hierarchia  państwa  i hierarchia  władz 
duszy,  struktura  bytu  i struktura  poznania,  Idea  debra  a słońce,  byt  — 
.niebyt  a wiedza  pewna  i mniemanie  — oto  niektóre  tylko  terminy 
analogii,  które  jakże  często  pojawiają  się  w platońskich  pismach. 

Oczywiście  z rozumowaniami  na  podstawie  analogii  spotykamy  się 
nie  tylko  u Platona.  Poza  Tomaszem,  o którym  była  już  mowa,  do 
rozumowań  tego  typu  odwoływali  się  m.  in.  Schopenhauer,  Maine  de 
Biran,  Bergson.  Wszędzie  tam  jednak,  gdzie  analogia  znajduje  zasto- 
sowanie na  filozoficznym,  a zwłaszcza  metafizycznym  gruncie,  grozi, 
zdaniem  Autorki,  metodologicznymi  kłopotami,  spowodowanymi  ko- 
niecznością przyjęcia  dodatkowych  przesłanek,  pozwalających  wnio- 
skować na  podstawie  struktur  znanych  o nieznanych.  Wtedy  zaś  rodzi 
się  wątpliwość,  że  przesłanki  te  albo  przyjęte  są  dowolnie,  albo  też 
opierają  się  a priori  na  przypuszczeniu,  że  między  rozpatrywanymi 
układami  zachodzi  analogia.  W drugim  wypadku  mamy  oczywiście  do 
czynienia  z błędnym  kołem,  podczas  gdy  pierwszy  nie  posuwa  naprzód 
problemu  prawomocności  analogii  i grozi  błędem  petitto  principii.  To- 
też metoda  analogii  w metafizyce  może  być  prawomocna  wtedy  i tylko 
wtedy,  gdy  dostatecznie  uprawomocnione  zostaną  metafizyczne  zało- 
żenia, które  pozwolą  na  przejście  od  terminu  „pilotującego”  do  „pilo- 
towanego” w rozumowaniach  odwołujących  się  do  analogii.  Innymi 
słowy:  wartość  analogii  na  terenie  metafizyki  zależy  po  prostu  od  jej 
ontologicznych  podstaw. 

Przedstawiona  tu  praca  o metodzie  analogii  stanowi  niewątpliwie 
ważny  wkład  w dziedzinę  metodologii  nauk  szczegółowych  i filozofii. 
Precyzując  i rozwiązując  wiele  związanych  z tą  sprawą  zagadnień, 
konstruując  ścisłą  I bardzo  operatywną  aparaturę  pojęciową,  może, 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 


147 


niezależnie  od  swej  autonomiczne]  wartości,  stać  się  także  dogodnym 
punktem  wyjścia  dalszych  badań  w tej  dziedzinie,  które  powinny  doty- 
czyć chyba  przede  wszystkim  roli  analogii  w filozofii  Te  ostatnie,  jeśli 
nie  będą  uprawiane  in  abstracio,  lecz  zostaną  wtopione  w ściśle  me- 
tafizyczne, a zarazem  metodologicznie  poprawne  usiłowania  odkrycia 
istotnej,  ontycznej  struktury  rzeczywistości,  pozwolą  może  w rezultacie 
przezwyciężyć  sceptycyzm  Autorki  odnośnie  do  stosowania  metod  ana- 
logii w metafizyce.  W każdym  bądź  razie  taka  nadzieja  nie  lianbi  chyba 
filozofa,.. 

Na  zakończenie  jeszcze  drobna  uwaga  natury  historycznej:  szkoda, 
że  Autorka  nie  ustosunkowała  się  w swej  pracy  do  poglądów  na  temat 
analogii  jakie  w swoim  czasie  głosił  u nas  Biegański  {Wnioskowanie 
z analoph,  Lwów  1909;  Czwarta  posiać  icnioskotcania  z analogii , War- 
szawa 1913).  Piszę  o tym  dlatego,  gdyż,  jak  mi  się  zdaje,  podejście  tego 
autora  do  problemu  analogii,  a zwłaszcza  do  sprawy  rozumowań  na 
podstawie  analogii,  jest  właśnie  „analogiczne*1  do  tego,  jakie  repre- 
zentuje w swej  pracy  I,  Dąmbska, 

Wypada  wreszcie  poinformować,  że  druga  rozprawa  omawianej 
książki  nosi  tytuł  Filozofia  nauki  w dziełach  A . S.  Eddinytoua,  co  po- 
lecamy uwadze  czytelników,  interesujących  się  poglądami  tego  wy- 
bitnego fizyka  i myśliciela. 


Władysław  Stróżetcski 
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Kiedy  się  czyta  o kulturze  masowej,  o tym,  jak  było  kiedyś  i jak 
będzie,  to  po  raz  nie  wiadomo  który  uderza  coś,  o czym  różni  spe- 
cjaliści tomy  już  niezliczone  napisali,  a co  trzeba  sobie  wciąż  na  nowo 
uświadamiać:  jak  niezmiernie  kruche  są  wszelkie  analogie  historyczne. 
Co  my  właściwie  wiemy  o historii?  Nie  mam  na  myśli  faktów,  dat, 
nazwisk  — chodzi  o atmosferę,  w jakiej  żyli  dawni  ludzie. 

EUTYFRON;  A ten  zabity  pracował  u mnie  i kied-yśm-y  mieli  go- 
spodarstwo na  Naks ost  służył  tam  u nas.  Otóż  raz  upił  się,  zgniewał 
się  na  kogoś  z naszej  służby  i zabił  go.  Więc  ojciec  kazał  mu  związać 
nogi  i ręce , wtrącić  go  do  jakiegoś  rowu  i posyła  tutaj  człowieka,  żeby 
się  dowiedział  od  radcy  wyznaniowego , co  z nim  zrobić.  Tymczasem 
nie  dbał  o tego  skrępowanego  i nie  troszczył  się  o niego,  bo  to  zabójca; 
niby  mniejsza  o to,  choćby  tam  i umarł . 1 tak  się  też  stało ... 

SOKRATES:  Otóż  proszę  cię,  kochany  Eutyfronie , pouczże  i mnie, 
abym  był  mądrzejszy t jakie  ty  masz  śtoiadectioo,  że  wszyscy  boyo- 
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tuic  uważają,  że  niesłusznie  umarł  tamtcTi,  co  to  b&ł  w służbie,  a został 
zabójcą  i skrępowany  na  rozkaz  pana  tego  nieboszczyka  umarł  z 
zó w prędzej,  zanim  się  ten,  co  go  związać  kam ł,  dowiedział  od  radców 
wyznaniowych,  co  z nim  począć... 

O słoneczna  Hellado!  A czymże  jest  ten  subtelny,  intelektualny 
dialog  wobec  opisów  Tukidydesa,  wobec  polowań,  jakie  Spartanie 
urządzali  na  helotów,  żeby  nie  zgnuśnieć,  nie  wyjść  z wprawy?  Ale 
starożytni  niewolnicy  — czy  czuli  się,  jak  bydło?  Czy  jak  ludzie 
innego  rodzaju?  Czy  uważali  swój  los  za  stan  (dla  siebie)  normalny? 
W Polsce  chłop  pańszczyźniany  przecie  śpiewał,  tańczy!  krakowiaka... 
Stop,  czy  my  tu  jakiejś  „chaty  rozśpiewanej1',  fikcji  literackiej  albo 
sytuacji  szczególnej,  wyjątkowej  nie  bierzemy  za  normę  — przecie 
harówka  na  roli  dziś  nawet  potrafi  ostatnie  soki  wycisnąć  z człowieka, 
otępić  go,  rabrufir  ■ — co  dopiero  wtedy,  kiedy  był  glcbae  aclscrij^us 
i dar!  ziemię  drewnianym  radiem?  O głodzi!  w Galicji  pisze  jeszcze 
generałowa  Zamoyska,  że  dzieci  wiejskie  jadły  glinę.,.  Ale  plemiona 
tzw,  pierwotne,  np,  w Afryce,  o stopie  życiowej  przecie  nie  wyższej  niż 
dawna  stopa  europejskiego  chłopa,  o kulturze  chyba  równie  prymi- 
tywnej, jak  piękną  tworzą  sztukę,  jak  rzeźbią  i malują...  Nie  są 
wprawdzie  niewolnikami.  Ale  negro  spirituah s niewolników  w USA? 
Naturalnie,  ich  melodie  może  właśnie  świadczą  o życiu  nieszczc  li- 
wym.  Ale  przypomnijmy  sobie  niewolników  z Przeminęło  z wiatrem 
Znamy  to,  znamy:  mit  patriarcha] no- rustykalny,  ciasne  i jednostronne 
widzenie  rzeczy  od  strony  „dobrego  pana*’.  Iluż  takich  panów  bywa  i o? 
Jak  niezmiernie  cieniutka  była  warstwa,  która  mogła  sobie  pozwolić  na 
różne  łaskawości  i zarazom  na  luksus  dyskusji  o „pełni  życia'1?  Pamię- 
tam jednak  murzyna,  który  mówił  mi  w Nowym  Jorku,  że  wychował  się 
w domu,  gdzie  jego  babka  była  niewolnicą.  „To  było  straszne  — opo* 
wiadal  murzyn  — bo  kiedy  zacząłem  podrastać,  nagle  mi  powiedzieli,  że 
już  mi  nie  wolno  bawić  się  z dziećmi  państwa.  Więc  wyjechałem  do  pół- 
nocnych Stanów,  I wiesz  * — ja  się  tu  gorzej  czuję.  Tam  czułem  się  źle. 
Niektórzy  ludzie  nienawidzili  mnie,  ja  ich  nienawidziłem.  Ale  mnie  znali, 
ja  ich  znalem,  nawet  w nienawiści  to  był  jakiś  osobisty  kontakt. 
Tu  są  nawet  uprzejmi,  byle  tylko  nie  otrzeć  się  osobiście  o nich,  byle 
nie  stwarzać  problemu...  To  chyba  jeszcze  gorsze1*.  Masz  babo  placek. 

Pomińmy  jednak  te  zawiłe  konsyderacje  psychologiczne  i wróćmy 
do  socjologii.  W jej  świetle  to,  cośmy  wyżej  powiedzieli,  sprowadzałoby 
się  do  elementarnego  pytania  o elity.  Jaki  jest  w danej  epoce  sto- 
sunek elit  do  nie -elit?  Także  stosunek  ilościowy,  procentowy?  Czy  dzi- 
siaj elity  są  procentowo  liczniejsze  (w  stosunku  do  całej  ludzkości) 
niż  w czasach  starożytnych  lub  średniowiecznych?  A jeśli  nie  — to 
czy  jednak  wzrost  w liczbach  bezwzględnych  nie  stanowi  skoku  jako- 
ściowego? Dalsze  pytanie:  jakie  są  w danym  okresie  mechanizmy  pow- 
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stania  elity  (lub  elit),  oraz  przepływy  miedzy  nią  a nie~elitą?  No  do- 
brz  — ale  co  to  w ogóle  jest  elita?  Czy  to  grupa  społeczna,  która  ma 
mniej  więcej  swobodny  dostęp  do  najcenniejszych  dóbr  (kulturalnych, 
materialnych),  jakimi  ludzkość  w danym  momencie  dysponuje?  Czy 
może  raczej  taka  grupa,  która  ma  podstawy,  by  uważać  siebie  za  pod- 
miot dziejów,  gdy  wszyscy  inni  są  tylko  ich  przedmiotem?  Lecz 
wśród  grup  elitarnych  istnieją  przecie  jednostki,  które  nie  kwalifikują 
sie  ani  do  używania  dóbr  kulturalnych  (np,  głupi  magnat  w XVII 
wieku)  ani  do  roli  podmiotów  historycznych  (ditto),  więc  liczebność 
elit  nie  stanowi  jeszcze  wskaźnika  „poziomu”  (?)  ludzkości  w danym 
okresie*  W dodatku  są  przecie  różne  elity:  w czasach  greckich  były 
oczywiście  elity  także  u barbarzyńców  itd.,  a dziś  podział  jest  nie  tyle  re- 
gionalny, co  funkcyjny:  elita  techników,  elita  artystów,  elita  polityków... 
Jak  w takich  klasyfikacjach  zmieścić  (i  w ogóle  wykryć)  elitą  mędrców, 
elitą  świętych?  I jak  porównywać  elity  różnych  epok:  np*  kto  miał 
pełniejszą,  głębszą,  prawdziwszą  wiedzę  o świecie  (więc  i o człowieku): 
mędrzec  z czasów  Platona,  mędrzec  z czasów  św,  Tomasza,  mędrzec 
z czasów  Bertranda  Russella? 

Już  zapomniałem,  do  czego  miał  prowadzić  ten  cały  przenudny 
wywód.  Zdaje  się,  że  chodziło  o taką  z grubsza  sprawę.  Jeśli  mówimy, 
że  dziś  coraz  szersze  masy  mają  pełny  udział  w kulturze  — a prze- 
ciwnicy tej  tezy  głoszą,  że  ów  udział  jest  pozorny,  bo  kultura  masowa, 
to  w ogóle  nie  kultura  — wówczas  rysuje  się  pytanie,  czy  przypadkiem 
tak  nie  było  zawsze?  To  znaczy,  że  zawsze  znaczna  większość  ludzkości 
żyła  jakąś  kulturą  bardzo  odległą  od  kultury  elit  (z  perspektywy  czasu 
może  to  wyglądać  na  brak  kultury),  niezależnie  od  tego,  jakie  istniały 
środki  upowszechniania  i co  się  upowszechniało?  Może  by  trzeba  prze- 
czytać siedemdziesiąt  pięć  tomów  serii  „Życie  codzienne  w„.”  (u  nas 
przetłumaczono  z tej  serii  Florencję,  Kartaginę  i coś  jeszcze),  żeby 
zdać  sobie  sprawę,  na  czym  polega  różnica  między  nami  a tamtymi 
ludźmi  i czy  nastąpiły  istotne  zmiany? 


Kiedy  mowa  o zmianach,  trzeba  przypomnieć  jeszcze  jedną  trudność 
w snuciu  analogii  historycznych:  mianowicie  przyjmujemy  cichaczem, 
nieświadomie,  pewne  kategorie  myślenia  o historii,  które  są  może  (jak 
twierdził  Kant  o kategoriach  czasu  i przestrzeni)  tylko  naszymi  spo- 
sobami ujmowania  nieuchwytnego  nurtu  dziania  się*  Ze  strumienia  nie- 
zliczonej ilości  ludzkich  istnień,  z sieci  ich  wzajemnych  powiązań 
wydłubujemy  tylko  to,  co  najjaskrawsze  (ale  czy  to,  co  naprawdę  naj- 
ważniejsze?) i porządkujemy  to  wedle  kategorii  takich,  jak  rozwój, 
postęp,  raihiŁ  novi  suh  sole,  historia  się  nie  powtarza,  homo  homini 
lupus,  kochajmy  się  itd.  Grek  i Rzymianin  uważali,  że  minął  już  wiek 
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złoty,  ale  może  wróci,  bo  historia  kręci  się  w kółko,  cyklicznie*  Chrześci- 
jaństwo wprowadziło  całkiem  inne  widzenie  dziejów  — docelowe,  a więc 
rozwijające  się  ciągle,  postępujące*  XVIII  wiek  i XIX  wiek  z tej  kon- 
cepcji wędrowania  — pielgrzymki  — wykroiły  optymistyczne  kategorie 
nieustannej  ewolucji  (podobno  nawet  Rousseau  na  sławne  pytania 
o doskonalenie  się  ludzkości  przez  cywilizację  zamierza!  odpowiedzieć 
twierdząco,  tylko  w trakcie  pisania  za  grymas  ił  i postawił  wszystko  do 
góry  nogami)!  Te  optymistyczne  kategorie  zachwiały  się  potężnie 
w obozach  koncentracyjnych  XX  wieku  (bo  np.  spokojne  wyrzynanie, 
przy  niedzieli,  ludności  Tasmanii  czy  Nowej  Funlandii  bardzo  niewielu 
ludziom  XIX  wieku  sen  z powiek  spędzało).  Więc  w końcu  licho  wie, 
czy  patrząc  na  historię  nam  współczesną  też  nie  żyjemy  jakimiś  dość 
fikcyjnymi  kategoriami  wyobraźni,  jakimiś  mitami? 

Ostatnia  wreszcie  trudność:  nie  umiemy  na  ogól  wczuwać  się  w to, 
co  nas  bezpośrednio  nie  dotyczy.  Ba  — optymistyczne  prawo  pamięci 
z naszych  własnych  wspomnień  eliminuje  doznane  bóle,  otacza  je 
kokonem  zapomnienia  lub  ubarwia  tzw.  czarem  lat  minionych  — cóż 
dopiero  mówić  o cudzych  bólach  i cierpieniach  (właśnie  Tasmania, 
Nowa  Funlandia),  cóż  dopiero  o jakichś  sprawach  zamierzchłych,  ma- 
lowniczych — czasem  tylko  wzdrygniemy  się,  czytając  o kopcach  je- 
nieckich głów  czy  o włochatych  konikach  Tamerlana,  tratujących  spę- 
dzone w jedno  miejsce  dzieci.  Trzeba  być  poetą,  wielkim  poetą,  żeby 
cierpienia  dawnych  ludzi  w dawnych  czasach  nagle  zmieniły  całe  na- 
sze widzenie  historii,  tak  jak  łuna  zmienia  zarysy  krajobrazu  (a  może 
jednak  tak  bardzo  ich  nie  bolało,  może  byli  przyzwyczajeni?  mówimy 
sobie;  zresztą  nie  bądźmy  sentymentalni,  mówimy  sobie;  nawet  do 
cierpień  moralnych  można  przywyknąć,  tak  jak  ów  książę,  który  zwykł 
mawiać:  pouruu  gu/on  m’epargne  les  souffrances  physique$;  quant 
aux  morale  s — tarct  que  vo  us  no  uleź).  Trzeba  być  poetą  — nie  wiem, 
czy  kto  wyraził  tę  zmianę  krajobrazu  historycznego  bardziej  przejmu- 
jąco, niż  Norwid  w straszliwej  swojej  kolędzie  (jeśli  istniała  wtedy 
kolęda  "Do  szopy  hej  pasterze”,  to  właśnie  pod  jej  melodię  powstał 
wiersz  Norwida): 


Spieweją  wciąż  wybrani 
U żłobu,  gdzie  jest  Bóg, 
Lecz  milczą  zadyszani, 
Wbiegając  w próg,.. 

A cóż  dopiero  owi 
Co  ledwo  wbiegli  w wieś, 
Gdzie  jeszcze  ucho  łowi 
Niewiniąt  rzeź! 
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Śpiewajcież,  o wybrani, 

U żłobu,  gdzie  jest  Bóg! 

Mnie  jeszcze  ucho  rani  x 
Pogoni  róg. 

Śpiewajcież,  w chór  zebrani! 

Ja  zmieszać  mógłbym  śpiew 
Tri  u m f u j ą ce  j 11  tan  ii:  # 

Jam  widzi ał  kre w, 

A jednak,  mimo  takich  i tym  podobnych  wątpliwości,  mimo  nawet 
obozów  koncentracyjnych,  myślimy  na  ogół,  że  postąp  istnieje.  I chyba 
mamy  racją.  Nie  tylko  dlatego,  że  penicylina  i sputniki,  ale  dlatego 
przede  wszystkim,  że  elity  przestają  być  zamknięte  (?),  ich  skarbce  du- 
chowe przestają  być  sezamami  a uczestnictwo  w elitach  nie  wywyższa 
automatycznie  człowieka  ponad  ogół  śmiertelników  (co  nie  znaczy,  że 
każdy  potrafi  korzystać  ze  wszystkich  wartości:  różne  dary  otrzymali 
ludzie  od  Stwórcy),  a także  dlatego,  że  tratujące  koniki  Tamerlana 
mogły  się  wydawać  Mongołom  normalne,  że  nawet  stosy  Inkwizycji 
bywały  fałszywie  sankcjonowane  najwyższym  prawem:  dziś  w oczach 
olbrzymiej  większości  ludzi  obozy  koncentracyjne  są  po  prostu  zbrodnią. 
(Mam  jeszcze  na  obroną  czasów  dzisiejszych  i czasów  nadchodzących  — 
oraz  ich  kultury  — kilka  innych,  wyborowych  argumentów,  ale  to 
już  następnym  razem), 

* * * 

Dziwne  bywają  pokrewieństwa  duchowe,  dziwny  rozrzut  ziarna  inte- 
lektualnego, które  kiełkuje  podobnie  w różnych  stronach  świata-  nieraz 
trudno  śledzić  wpływy,  ustalać  wspólną  dla  bardzo  odmiennych  pisa- 
rzy genealogię  — jest  coś  w powietrzu,  jakiś  bakcyl  myślowy  — już  nie 
pamiętam,  kto  to  mówił:  „Mam  genialną  myśl,  lecę  do  najbliższej 
kawiarni,  żeby  odkrycie  moje  zapisać,  siadam  przy  stoliku...  i słyszę, 
że  przy  wszystkich  stolikach  dokoła  mówią  właśnie  to  samo”. 

Przeczytałem  Podróże  do  piekieł  (Warszawa,  193 1)  Bolesława  Mi- 
cińskiego.  Jakiż  on  bliski  niektórym  dzisiejszym  krytykom,  niektórym 
pisarzom,  których  wyprzedził  w czasie.  Wspomniałem  w 82  numerze 
„Znaku”  o współczesnych  „neoberkeleistach”.  Koncepcja  Berkeleya  nie 
była  wolna  od  trudności  (powiada  prof.  Tatarkiewicz).  Przede  wszyst- 
kim od  tej:  jeśli  istnienie  rzeczy  polega  na  ich.  postrzeganiu,  to  jakże 
można  uważać  za  jedną  rzecz  to,  co  postrzegamy  wieloma  zmysłami . 
Ale  Berkeley  nie  lękał  się  paradoksalnych,  konsekwencji.  Przyznawał, 
że  nie  możemy  widzieć  i dotykać  jednej  i tej  samej  rzeczy:  dotykamy 
jednej,  a widzimy  drugą.  Mimo  to  mówimy  o jednej  i tej  samej  rze- 
czy: pochodzi  to  z niedoskonałości  naszej  mowy , 
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Nie  sposób  jaśniej  określić  założenie,  jakie  leży  u dna  jednej  z naj- 
bardziej fascynujących  nowel  Borgesa,  W tej  noweli  (o  ile  ją  sobie 
przypominam)  jest  taki  świat,  którego  mieszkańcy  nic  znają  rzeczow- 
ników: bo  dla  ich  pojmowania  w ogóle  nie  istnieją  substancje, 
nic  istnieją  rzeczy  — jedne  i tożsame.  Wszystko,  co  się  w tym  berke- 
leyowskim  ś wiecie  odbywa,  to  dla  jego  mieszkańców  ty  lito  wiązki 
wrażeń:  przypisywanie  tożsamości  kamieniowi,  obok  którego  przechodzi 
się  dwukrotnie,  wydaje  się  im  absurdem  i w ogóle  sprawą  niepojętą: 
tamto  był  kamień  widziany  rano,  to  jest  kamień  widziany  wieczorem  — 
co  między  nimi  wspólnego?  A w ogóle  nie  „kamień”,  tylko  jakieś  słowo 
ezasowo-przyrniotnikowc,  które  określa  wrażenie,  nie  rzecz. 

Wymieniłem  w tamtym  numerze  „Znaku”  nie  tylko  Borgesa,  ale 
także  Blanchota,  Yvesa  Bonnefoy  — nawet  z kręgu  tej  epist  mologicznej 
pro  bl  m a ty  ki  t a k że  B a cbela  rda  (przy  c ale  j odmień  n ości  w niosków 
każdego  z tych  twórców).  Czy  trzeba  sięgać  aż  do  Berkeleya,  czy 
Borgesowi  za  natchnienie  nic  wystarczy!  Kant?  Micińskiemu  pewnie 
wystarczył.  Dość,  że  u Micińskiego  ta  sama  co  u tamtych  problematyka, 
wiodąca  go  w końcu  do  pełnego  potwierdzenia  rzeczywistości.  Tuk 
zwana  „substancja”  (pisze  Miciński),  jest  jedną,  z form,  przy  których 
pomocy  zespalamy  rozpierzchłe  i płynne  wrażenia  zmysłowe , łącząc  je 
w całość  i nadająt  im  znaczenie  obiektywnie  istniejących  przedmiotów. 
Substancja  jest  tym,  co  istnieje  niezmiennie , mimo  nieustannej  zmien- 
ności związanych  z nią  wrażeń.  Substancja  to  trwały  substrat  prze- 
lotnych cech.  Doświadczenie  zmysłowe  niczego  nam  o substancji  nie 
mówi;  móioi  ono  tylko  o cechach t a wiec  o barwach,  połyskach  i diioię- 
kach  i dlatego  właśnie  obraz  świata  skonstruowany  na  podstawie  pięciu 
zmysłów , staicia  nas  wobec  płynnego  strumienia  wrażeń  subiektywnych 
i pozbawionych  wszelkiej  jedności.  Fasolka T oplatająca  okno,  wczoraj 
jeszcze  okryta  zielonymi  pączkami , dziś  rozwinęła  delikatne  czerwone 
piątki  — jutro  pożółknie  i sczernieje.  Dziś  jest  inna  niż  wczoraj , jutro 
będzie  inna  niż  dziś , a przecież  patrząc  na  nią  dziś , jutro  i pojutrze , 
będziemy  to  niej  widzieli  tę  samą  zawsze  fasolkę . Móuńąe  o czymś f 
że  jest  tym  samym , mimo  że  nie  jest  takie  same,  zdajemy  się  popadać 
w sprzeczność . Ale  pod  przelotnymi  i zmiennymi  cechami  filozofia 
odnajduje  substancję t niezmienny  szkielet  zmiennych  wrażeń,  kościec, 
na  którym  osadzają  się  przelotne  cechy , trzon,  który  pozwala  nam 
rozumieć  jedność,  obiektywność  i tożsamość  przedmiotów.  W diiiu 
Sądu  Ostatecznego  ręka  Boża  skruszy  wiotki  szkielet  substancji > Wra- 
żenia zmyslotoe  pozbawione  trwałego  sub&tratu,  spłyną  strumieniem 
psy  chi  czitym,  jak  połyskująca  łatuica  ryb,  jak  chmura  motyli  nad  łąką , 
a świat  zerwany  z kotwicy,  która  u?biła  drapieżne  szpony  w mocne, 
skaliste  dno  rzeczywistości , zakręci  się  na  mętnych  nurtach  iluzji . 

Chciałby  Borges  napisać  tak  wspaniale  zdanie. 

Młody  francuski  poeta  i esseista,  Bonnefoy,  także  wierzy  w istnienie 
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r l zy;  kcz  także  boi  się  kh  pojęciowego  escncjalizowania,  zresztą  po- 
jęcia są  dla  niego  jak  sieć,  przez  którą  przecieka  wszystko  co  ważne, 
w //ystko  co  się  dzieje.  Ksiądz  Jakubfsi&k  wspomina,  że  poznał  Mi  em- 
skiego na  swoim  odczycie  pt.  La  dtformation  du  red  par  le  formalisme 
inteilectuek  Ta  kwestia  pasjonowała  Mi  emskiego-  Regamey  powiada, 
że  z czasem  Micifiski  niwiadafnia  sobie  coraz  wy  raźniej,  iż  nie  do  przy- 
jęcia jest  dla  niego  zastępowanie  bezpośrednio  odczuwalnej  rzeczywi- 
stości przez  sztuczne  konstrukcje  pojęciowe ...  Biadał  (on),  iż  filozofowie, 
z którymi  się  styka , operują  abstrakcyjnymi  formułami  spekulatywnymi, 
lub  tyra  oderwanych  jakości , całym  rusztowaniem  zastępczych  wartości 
i u-  t y m intelekt ua l izo wumu  rzeczywistości  zatracają  bezpośredni  kon- 
iaki . nią,  nie  są  zdolni  do  odczuwania  radości  z prze  żyto  a ni  a 
świata , który  nas  otacza. 

W jednym  z listów  (1937)  sam  Micifiski  pisał:  Ostatnio  dużo  myślę 
o filozofii  i dochodzę  do  dość  iałosnych  wniosków.  Sztuczne  koncepcje , 
które  i a skują  rzeczywistość , schematy  żują  nie  wiadomo  po  co  i na 
co...  J dynie  jeszcze  ta  linia , którą  wiążę  z psychoanalizą , ma  dla  mnie 
sens , Czy  czytał  Pan  Bergsona  — mimo  idelu  mętności  — mam  ockotę 
się  nim  zająć.  Bergson  twierdzi , że  nasze  rolasne  stany  poznajemy  za 
pomocą  struktur  form  wziętych  ze  świata  zewnętrznego , za  pomocą 
struktur  przestrzennych,  dzięki  czemu  wytwarza  się  statyczny  aspekt 
osobo woś cif  podczas  gdy  jedynym  właściwym  aspektem  jest  aspekt 
dyna  m iczn  y. 

Przecie  do  egzystenejalizmu  było  jeszcze  daleko.  A może  nie  tak 
daleko?  Może  te  postawy  myślowe,  które  spopularyzowane  zostały  po 
wojnie,  nie  tylko  kiełkowały,  ale  mocno  już  rosły  dawno  przed  wojną? 

Filozof  dzisiejszy  — pisze  Jean  Onimus  w „Etudes*’  (XI  62)  — re- 
zygnuje ze  wzlotów  czystej  myśli,  zanurza  się , gubi  się  w konkrecie,,. 
Nie  ma  już  ambicji  stopek  poprzedni mów  i nie  usiłuje  bynajmniej 
zbudować  „systemu",  wystarczy  mu  istnieć  hardziej  od  innych  i uświa- 
darni  ać  sobie  owo  istnienie.  Jego  metafizyka  redukuje  się  cio  opisu 
spotkania  świadomości  i rzeczy,..  Wkładając  w nawias  to,  co  w żerny 
(lub  mniemamy,  że  wiemy),  filozof  współczesny  patrzy  wzrokiem  na- 
iwnym, prymityiwnym,  nieprzywykłym,..  I oto  zjawia  mu  się  rzeczy- 
wistość dzika , przytłaczająca f nie  wy  złowiona,  bo  spotkanie  z nią  wy- 
przedza to,  co  by  można  było  o niej  powiedzieć W oczach  Heideggera 
wzajemna  obecność  świadomości  i świata  zjawia  się  wpół  drogi 
między  rzeczą  i słowem.  Gdy  Camus  w swojej  Cudzałożnej  kobiecie 
dlce  przez  przenośnię  wyrazić , czym  jest  objawienie  się  Bytu,  opisuje 
kobietę , zachwyconą  wobec  oszałamiającej  wspaniałości  gwiaździstego 
nieba.  Obecność  rozpaczliwie  milcząca  dla  Camusa,  przygniatająca  dia 
SartreTa...  Umysł  racjonalisty  klasyfikuje  zagadnienia,  wyobrażając  so- 
bie, że  je  wyjaśnia , W rezultacie  wynurza  się  samotnie  na  piedestale 
stów  i abstrakcji.  Filozof  dzisiejszy  zanurza  się.,. 
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Potem  Onimus  cytuje  Eluarda,  Saint  John  Perseła,  Claudela,  Rene 
Chara  (snujemy  się  przy  cembrowinach , którym  zabrano  studnie...);  ci 
poeci  też  próbują  przebić  się  poprzez  nawyki  myślowe  i werbalne  ku 
rzeczywistości,  nawiązać  z nią  kontakt  świeży,  bezpośredni  Nazwiska  — 
jak  widzimy  — solidne,  przedwojenne.  Ciekawe  byłoby  odszukać  nie 
tyle  „wpływologiezną”  genealogię  M mińskiego,  ile  źródła  i łożyska  tego 
nurtu,  w jakim  podążał  pisarz  (chyba  na  czele),  i dalsze  owego  nurtu 
meandry,  wiry,  rozlewy. 

* * * 

Proces  w Liege  — i wyrok  w tym  procesie  — są  sprawą  tak  bolesną, 
trudną  t groźną*  że  niebezpiecznie  dotykać  ich  przelotnym,  może  nie 
dość  zważonym  słowem.  Lecz  mimo  obawy,  że  marginesowe  echa, 

0 których  wspomnę*  mogą  brzmieć  szorstko  — zapiszę  je*  na  użytek 
nas  wszystkich,  którzyśmy  przeżyli  wstrząs  uczuciowy  procesu,  ale 
niezbyt  jesteśmy  chętni,  by  domyśleć  do  końca  wszystkie  jego  konse- 
kwencje — podobnie,  jak  nie  myśleli  o nich  przysięgli,  nie  myślała 
publiczność  w Liógc. 

Przypomnijmy  sobie,  że  zabita  dziewczynka  nie  była  dotknięta  ka- 
lectwem najstraszniejszym,  umysłowym  (sławny  francuski  pediatra, 
Minkowski,  napisał  zresztą  po  procesie,  że  stopnia  nienormalności  umy- 
słowej u niemowląt  nie  da  się  ustalić  — następują  bowiem  nieraz 
nagłe  poprawy  i „odlapania"  regresji).  Corinne  Vandeput  nic  miała 
rąk.  Jej  kalectwo  nie  stawiało  jej  radykalnie  poza  życiem  (w  tym 
sensie,  w jakim  zwykle  życie  rozumiemy).  Jej  wypadek  nie  był  wy- 
padkiem skrajnym.  Czy  to  by  zresztą  zmieniło  nasz  punkt  widzenia 
na  motywację  wyroku?  Nie  powinno.  Ale  jeśli  tak  krańcowa  była  reakcja 
sędziów  (odpowiadających  NIE  na  pytanie  o dobrowolne  zabójstwo) 

1 publiczności*  to  gdzież  był  ten  zapas  powagi*  tragicznej  odpowie- 
dzialności — który  by  trzeba  zmobilizować  wobec  wypadków  naprawdę 
skrajnych?  Tak  czy  inaczej*  śmierć  tej  właśnie  dziewczynki  stała  się 
symbolem.  Matka  zabiła  ją,  żeby  Corinne  „nie  była  nieszczęśliwa’'. 
Wcbec  takiej  motywacji  trzeba  — też  niemal  symbolicznie  *-*  przy- 
pomnieć wydaną  u nas  przed  wojną  książkę  Ireneusza  PI  a tera,  Zycie 
bez  rąk.  Wszyscy,  którzy  znali  autora,  poświadczą,  że  był  to  najwe- 
selszy w świecie  człowiek,  człowiek  zaraźliwie  radosny  i pełen  życia, 
aż  nadto  chyba  niefrasobliwy. 

Najgłośniejsze  w takiej  literaturze  są  wspaniale  wspomnienia  He- 
leny Keller*  która  urodziła  się  niewidoma  i głuchoniema  i potrafiła 
dopracować  się  (wraz  ze  swą  niezwykłą  opiekunką,  miss  Sullivan) 
pięknego,  intensywnego  życia. 

Ostatnio  cytuje  się  jeszcze  jedną  książkę.  Mianowicie  publikacja 
w tygodniku  „FTanee-Dimanche1’  intymnych  zapisków  pani  Yandeput 
wywołała  falę  protestów.  Protestuje  m.  in.  Stowarzyszenie  Nlewido- 
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mych,  Głuchych  1 Kalek,  pisząc  tak;  Wydaje  się  nam  konieczne  — 
niezależnie  od  tego,  co  można  myśleć  o takiej  macierzyńskiej  inicjaty- 
wie — by  przeciwstawić  „bohaterstwu"  jednej  chwili  milczenie  setek 
tysięcy  rodziców,  którzy  wybrali  nieustanne  poświęcenie  całego  swego 
życia.  Podobnie  — w dziedzinie  dokumentdic  — wolimy  od  tych  intym- 
nych zapisków  autobiografię  Denise  Legrix,  „Taka  się  urodziłam"  (bez 
rąk  i bez  nóg),  za  którą  Stowarzyszenie  nasze  przyznało  autorce  na- 
grodę literacką  im,  Alberta  Schweitzera  — za  sens,  jaki  autorka  nadać 
potrafiła  wartości  życia. 

Jeszcze  przetłumaczę  pewną  wiadomość  z francuskiej  gazety,  z działu 
„faits  diversłJi 

Liege t 20  listopada  (A.  F.  P.t  A.P.).  — Pani  Paulette  Degueffroy,  lat 
trzydzieści  dwa,  matka  siedmiorga  dzieci,  ponownie  w ciąży , zabiła  swą 
córkę  Marię-Joannę , trzy  lata,  matą  istotę  zacofaną  i hy  drace faliczną, 
bijąc  ją  po  głowie,  Następnie  — w poniedziałek  po  południu  — zgłosiła 
się  do  więzienia . Pani  Degueffroy  zarzuca  małej  Marii- Joannie,  że 
zwraca  pokarm  i brudzi  ubranie,  W każdgm  razie  tak  oznajmiła 
w śledztwie.  Zdenerwowana  ciążą,  nie  mogła  znieść  chorego  dziecka  i od 
trzech  dni  biła  je  po  głowie.  Pan  Degueffroy,  pomocnik  murarski , c ho* 
ruje  na  astmę  i jest  przeważnie  bez  pracy.  Mała  ofiara  kilkakrotnie 
przebywała  w specjalnych  instytutach  i zresztą  wkrótce  miała  tam 
powrócić.  Policja  usilnie  podkreśla,  że  nie  istnieją  żadne  związki  między 
tą  sprawą  a głośnym  procesem  w Liege, 

F.  S,  Dopisuję  już  w korekcie  informację,  którą  znalazłem  w „Prze- 
glądzie kulturalnym”  (6  XII  62):  Wybitny  polski  genetyk,  prof,  Wacław 
Gajewski,  wygłosił,.,  referat , z którego  wynika,  że  około  4 procent 
rodzących  się  na  ś wiecie  dzieci  jest  obciążonych  defektami  dziedzicz- 
nymi różnego  rodzaju  i stopnia . O ile  do  niedawna  choroby  te  były 
rzadkim  odchyleniem  od  typu  normalnego  człowieka,  o tyle  ostat- 
nie badania  wykazały,  że  anomalie  i defekty  dziedziczne  mogą  stać  się 
problemem  masowym.  Proszę  w tym  świetle  pomyśleć  o procesie 
w Lićge. 


* * * 

Louis  J,  Halle  napisał  w listopadowych  ,rPreuves”  interesujący  arty- 
kuł pt.  Wojna  wyszła  z mody.  Cytuje  w nim  dra  Irenausa  Eibl-Eibe- 
sfeldta,  z niemieckiego  Instytutu  Maxa  Plancka,  który  w piśmie  „Scien- 
Ufie  Amencan”  ogłosił  pracę  o walkach  zwierząt.  Dowiadujemy  się, 
od  niemieckiego  uczonego,  że  wśród  kręgowców  przedstawiciele  jednego 
gatunku  niemal  z reguły  walczą  ze  sobą,  lecz  walki  te  nigdy  nie  kończą 
się  ani  śmiercią  ani  nawet  poważnymi  ranami  kombatantów.  Gdyby  po- 
konany był  zabity  lub  ciężko  ranny,  takie  walki  miałyby  poważne  k on- 
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sekwencje  dla  gatunku  (także  dla  rodzaju  ludzkiego  — dodaje  Halle). 
Gdy  biją  się  samce  grzechotu Ik i , nigdy  się  nic  kąsają.  Oba  węże  ukła- 
dają się  bok  w bok,  unosząc  w górę  jedną  trzecią  ciału.  W tej  pozycji  — 
cisnąc  głowami  — każdy  z nich  usiłuje  odepchnąć  na  bok  przeciwnika 
i rzucić  go  na  ziemię...  Zwycięzca  przygniata  całym  swym  ciężarem  zwy- 
ciężonego, a po  chtuili  pozwala  mu  odpelznąć.  Zapewne  (komentuje 
Halle)  wyższość  zwycięzcy  zostaje  to  ten  sposób  udogodniona  ponad 
wszelką  wątpliwość.  Zwierzęta,  które  mają  t^lko  ograniczone  środki 
watki  ( np , gołębic)  mobilizują  w starciu  wszystkie  siooje  możliwości. 
Lecz  tc  zwierzęta,  które  posiadają  „broń  absołuttud',  nawiązują  walki 
jeno  częściowe.  W ogóle  próba  sił  u kręgowców  ma  to  sobie  na  ogół 
coś  z rytuału  i odbywa  się  w jego  granicach . Czego  1 ludziom  życzyćby 
należało.  Może  posiadanie  broni  absolutnej  doprowadzi  nareszcie  do 
rytualizaeji  — bezkrwawej  rytualizacji  — ludzkich  sporów?  Czas  byłby 
najwyższy,  żebyśmy  te  rzeczy  załatwiali  niegorzej  od  grzechotników. 


Jacek  Woźniakowski 
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